莫愁·小作家

没有一场大雪的冬天不叫北方，什么样的雪才是大雪呢？诗人陆游有诗句很妙：“山前千顷谁种玉？座上六时天散花。”陆游的笔下，雪大概有上千顷那么广阔，洋洋洒洒地下着，像天上有人在抛撒花朵一般，一朵、两朵、三四朵……无穷无尽。小时候，我家院外有一条路，路南...

瓦青柿红，树高攀屋，筛出满院碎金，斑驳迷离。从记事起，那棵柿树就安扎在了院内，树干清瘦，树叶葱茏，与红砖青瓦的房子一起，照应着家人的安生。柿树守时，春天，枯枝起死回生般地发芽，青嫩娇羞;夏天，枝叶茂盛，遮蔽整个院落;秋天，硕果累累，似灯盏，光艳迷...

对酒的认知是从童年开始的。姥姥家在东北，妈妈说那是个人人喝酒的地方。妈妈偏不喜欢，说那酒太烈，喝下去火烧火燎的。不吃辣的我，自然对酒也没有兴趣。我是南方人，只在逢年过节喝些黄酒和糯米酒，点染节日气氛。有一年过年，姥姥打开一瓶葡萄酒，说这酒不辣，而...

母亲健在的时日里，我惯常安静地斜倚于墙边，或端坐于小板凳上，用欣赏的眼光瞅着她做家务。凝视着母亲那灵巧而变幻多姿的手指，我时而出神发愣，继而引发沉思，触发几许感慨。？？？母亲并非名门出生的大家闺秀，也没读过书，可母亲生性聪颖好学，长了双壮实而灵活...

午后，今冬的第一场雪飘落扬城，像一位友人不早不迟按时赴约。雪花，像开闸放笼的小精灵，一下子挣脱束缚，无拘无束争先恐后地奔向人间，一会工夫，就由稀稀疏疏变得越来越密，越来越紧，漫天飞舞。你看那雪花，飘飘洒洒，自由自在，附在各种物体上犹如白玉一般，它...

一天早上，我起床有点晚，爸爸妈妈已经出门干活儿去了。二哥和三姐坐在门槛上，看来今天二哥比我先起床。三姐留在家里，一是照顾我们吃早饭，再是负责做午饭。“幺妹，起来了，去吃早饭吧。稀饭在锅里，桌子上有咸菜。”三姐念叨。我很快吃完，就从他们两个中间跨出...

我从小就生长在太湖湾的小村庄里。有事没事，我都喜欢站在太湖边看看湖水，无论它是轻涛拍岸，还是狂风大浪，我伫立水边，总能感受到它给我的某种生命昭示。九死一生，这词对我来说再熟悉不过了，相对于肉体的疼痛，心灵曾遭受过的创伤远大于它百倍千倍。我虽生长在...

浙江建德之行，印象最深者，是梅城。“百丈见游鳞”的江水之畔，这座亲切小城，我在梦中似乎到过。梅城，千年古邑，是昔日建德县治和严州府治所在地。在梅城，我暗暗惊叹于古人择地的眼光。古梅城之址，实在是隐于青山秀水间的一处东南形胜。城，北倚高大雄伟的乌龙...

我常常会想起乡下老家的麦地。冬去春来，麦地里的麦子开始蓬勃生长，到了春末夏初的时候，麦子已经长得有半尺高了，风一吹，一波又一波的绿浪在无垠的田野里翻滚着，发出好听的声音。此刻，地头上的绿树也在风中摇曳着，枝叶“哗啦啦”地响着，和麦子摇动的声音互相...

我曾经步行观察过许多和南角墩一样的村庄，尤其是它们平静而安详的路口。标准化的村村通工程造就的路口改变了村庄原来的落后与艰难，它们又以一样的宽度表达着村庄的呆板和困境。路边依旧是延续了千百年的草木枯荣，所有写乡村的诗歌依旧能够找到确认，比如春风吹又...