莫愁·小作家

黄建国的小小说《谁先看见村庄》，全文寥寥千余字，与传统小小说相比，缺乏明确的故事情节，也缺乏传统小小说所推崇的反转和翻三番之类的技巧，甚至缺乏鲜明的主人公形象。但作者通过漫不经心的乃至有些“微不足道”的人物对话，来暗示人物性格和心理冲突，生动丰满...

夜，11点5分。大地入静，万物朦胧。我独自在这朦胧的夜色里，醉汉般游走。恍惚兮四顾寂寥，飘飘乎不知何往。白天的热闹已然消尽，路上很少有车，行人更是难得一见，晃悠于朦胧中的我便显得很突兀。我不能停下脚步，因为我承受不了静止的痛苦。我只有在不断的晃悠...

听母亲说，她嫁给父亲那天下着大雪，大片大片的雪花，白茫茫的，遮天蔽日，几米外看不见人。父亲赶着雪地里的马爬犁，带着一袋小米，从几十里外的大山来接母亲。没有聘礼，那一袋小米，解了母亲一家当时的饥寒交迫，救了弟妹的命。那年，母亲18岁。母亲嫁给父亲那...

郑板桥在《瑞鹤仙》中云：“清风来扫，扫落叶尽归炉灶。好闭门煨芋挑灯，灯尽芋香天晓。”挑灯煨芋，芋香伴寒夜，二三知己，围炉夜话，静雅如高古宋画。冷凝冬日，风雪之夜，山芋粥解决了饥渴，给人安慰。雪夜像一个晶莹剔透的琥珀，乡村就是蜷缩在琥珀心中的小虫子...

又近冬季，我望着宽大的落地窗，忽然想起故乡的冰窗花了。冬日的傍晚，天灰扑扑的。风像带着一把利刃，直往骨头缝里扎。不久，天上飘起了雪花，雪花随着风落在窗台上，透过木格子的玻璃窗，能看到雪铺到地上，薄薄的一层。不一会儿，雪就停了。窗台上不多的雪花，不...

它叫野香蕉野香蕉这个名字应该是后来才有的，其他地方是不是这样我不敢说，起码在江苏的盱眙应该是。因为盱眙不产香蕉，香蕉是热带或亚热带水果，而盱眙地处亚热带和暖温带的交界处，气候条件不允许香蕉生长。我见有人在院子里种过一棵香蕉树，夏天叶子长了好大，也...

今冬大雪时节，忽然想寻一只瓦缸，那种最粗鄙的陶土烧制出来的，不需釉彩，不需图绘，最本色的瓦缸。脸盆般大，到小腿肚高，就够了。起因是我在菜场上看到了满目的香肠腊串，红彤彤、油光光，饱满结实，一挂一挂如张灯结彩，用喜庆的形式炫耀着一种满足。吸引我的不...

徐鲁那时候，总是黄昏把我们从野外赶回小村，好像把一群冬天的小鸟，从野外赶回黑洞洞的小树林。妈妈用一个很吓人的故事，把我们捂进被窝，我们就在被窝里竖起耳朵，静静地听着外面的声音……谁家的小狗在叫唤？通往村外的小路上谁在行走？老槐树枝在响……谁在弹琴...

关于诗的记忆有一首朗诵诗，我在四十多年前的少年时代，多次和同学们一起朗诵，至今还能背诵出全篇。但在很长的一段时间里，我不知道这首诗的作者是谁，曾问过老师，老师也不知道。你把东风带给树枝/让小鸟快活地飞上蓝天;你把青草带给原野/让千万朵鲜花张开笑脸...

下班前，部主任通知她，明天不用来上班了。她惊愕。料想过这样的时刻，但她更设想过比这要好得多的明天。站在宽敞明亮、纸香墨香咖啡香四溢的采编办公室，她觉得四处是风，周身发冷。她问：是一个都不留吗？主任沉默，半天才说：总编办定的，名额有限，否则有你。名...