莫愁·小作家

一年春末，在炕坊工作的朋友，给了我几十只未能孵出小鸡的蛋，当我把蛋冲洗干净准备下锅煮的时候，一只小鸡竟然破壳而出，晃晃悠悠地站在厨房的操作台上，叽叽叽地叫着，声音微弱。我正犹豫着，在客厅玩耍的女儿听到了小鸡的叫声兴冲冲地跑进厨房，踮着脚捧起那只站...

雨后的校园，经过一夜的休憩，水灵灵地立在晨光里。水珠抑或露珠，兀自在叶片上做着湿润的梦。穿过校园小径，我看到广场连廊旁有个女教师正弯腰捡着什么，样子似乎有些踌躇。我走过去一看：一片白纸盖在一条肥胖的蚯蚓身上，蚯蚓扭来扭去，她手探过去想拈又不敢拈。...

芦苇，就像莲藕、菱角、慈姑、鱼、虾、螃蟹、渔网、小木船、竹篙、船桨一样，属于水乡的标配。只要有河流、湖泊、池塘的所在，不论大小，几乎都离不开芦苇的身影。熟悉、亲切、温情，如同一个经常会面的远房亲戚。这些“不会思想”的芦苇，似乎比不会思想的人类更多...

我妈的执拗非常人所及，人生向来就是任性二字，她的口头禅是：“我就是这样，这辈子是不会改了。”我妈的执拗有两件事，我印象很深。一是讨债。那时我妈还算年轻，应该就四十来岁。她有一个表姐，住街上。我们家住街上的亲戚没几家。有这个亲戚，我妈非常骄傲，所以...

老家一位世代种地的农民，眼睛一睁，忙到熄灯，还是难以应付“二寸半的口子”——老家人习惯使用的一个隐语，指代人的嘴。走投无路，农民伯伯贸然从苏北跑到苏南。说是“跑”，其实是“逃”，逃荒逃难。其后的艰苦历程，略去十万字，只交代一句，他终于在异地他乡打...

1早先，一到过年，村里的老先生就忙开了。即使不认识字的老农，也要请先生写上一副寓意好的门对，除夕这天，用面粉调成糨糊，将春联郑重其事地贴在大门上。这家写着“三阳开泰，五谷丰登”，那家写着“忠厚传家久，耕读继世长”。一个村子里的春联大多出自老先生的...

北欧中国学会的年会每两年召开一次，故称“双年会”。上一届双年会在丹麦的奥胡斯召开，今年，学会则把双年会放在挪威的卑尔根市开。与上一届会议的地址相比，本届会议地址的纬度更高了。纬度越高，气候越冷，但参会者的热情似乎更高了。申请参加会议的学者很多，但...

1树清叔叔走了。我回刘家边去送他老人家最后一程。刘家边是汤姓族人聚居的村子，有着六百年历史的老村。我们祖孙三代都曾经在刘家边生活过。祖父十岁从外乡过继到这里来，作为一个不会干农活的读书郎，他可能一直都没有真正融入家族。祖父二十八岁就病故了，祖母带...

那是我人生中最为黯淡的日子。高考落榜，本来困窘的家境，更显萧疏。我悄悄买了把泥刀，到城里做瓦工。转眼间，开学的日子又到了。说实在的，我想再去拼一拼。可钱呢？夜阑人静，月光透过篱笆墙的缝眼，照在清幽幽的房里，零零碎碎。躺在竹片床上，辗转反侧，轧得床...

散文过去是相对韵文、骈文而言的，凡是不押韵、不排偶的散体文章，包括经传史册、書信律令、铭文碑记等等，都称为“散文”。散文取材广泛自由，不受时空限制，表现手法多样，在有些人眼里，是上手最容易、门槛最低的一种文体。过去人们以为写诗的人多，现在据统计，...