莫愁·小作家

九月的乡村，在露水的滴答声中醒来。夜晚好像一双无形的手，要把秋夜里的水气拧干。于是，露珠儿在树叶上、花片上、草尖上聚拢，然后，慢慢地滑落下来。九月的露水很重，像高密度的水银，落地有声，碎玉飞溅。乡村在浅灰色的晨曦中被惊醒。有窸窸窣窣的声音从农家小...

1从村子东面的小路往山下走，翻过两座山坡，有一丘田，呈圆形，我们叫它团田，在它之下的地方被称为团田脚。团田脚离家甚远，我家的桃林就在那里。成熟的桃子一个个像年画里的蟠桃，个大，白里透红，诱人。揩干净果皮上薄薄的的茸毛，轻轻一掰，桃肉就分成了两半，...

1粉娣说，等放暑假，她上海的姨娘要接她去玩几天，语气里满是得意与炫耀。我才不羡慕呢。上海算什么，暑假里，我要和爸爸妈妈坐帮船，去沙沟卖小猪。哗哗数着票子的爸爸，有求必应，吃的穿的玩的，可劲儿买。上海，远得如日出之后的一层薄雾，模糊地缩在东边，和我...

服役期间，在空军某飞机修理厂，我跟陈兄的关系最为密切。陈兄比我大一岁，如皋人。他人憨，助人为乐，块头大，长得黑，笑时露出一口白牙，平时从事电镀、热处理工作，还兼职司机，兢兢业业，任劳任怨;业余时间打牌、捕鱼、捞螺蛳、钓龙虾，无所不能，且乐此不疲。...

那天在阳台上浇花，忽听不远处的树林里传来阵阵布谷鸟的叫声：“布谷——布谷——”这声音悦耳动听，令我好生惊喜！身居闹市，终日喧嚣盈耳，能听到这久违的布谷叫声，如闻天籁之音，实在难得。这声音也令我浮想联翩，想起故乡有谚：“听到布谷叫，喜事就来到。”来...

1夏日傍晚，在常州，由兰陵桥拐进民丰桥右侧，风景便会陡然一变——河变宽，路变窄，树变密，耀眼的阳光也变轻、变淡、变柔。我已十分熟悉这番景象，却始终不觉腻烦。走在这运河南岸的慢行步道上，宛如置身水陆并行、河街相邻的巨型园林，自然景观、人文风情扑面而...

1二十世纪七十年代，苏北盐城响水境内多的是芦苇和草房子。草房子很随意地散落在各地，不成排，更不成行，像一群身着旧蓑衣的老汉，闷闷地蹲着，各自吧嗒着想生活的心事，一口一口的烟缭绕升天，迷惘成灰灰的时代背景。也有成片成群成村庄的，庄内细细的小路像瓜藤...

周晓枫：北京老舍文学院专业作家，北京作家协会副主席。出版有散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版有童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，获全国优...

我的故乡只有泥土，满目褐栗。瓦砾刺穿村庄的表皮，坚硬又坚韧地探出头来。石头要从很远的地方运来，有的用来磨刀，更多的是用来垒屋。有人开挖房基时，意外地从地下挖出排列整齐的石块。白捡这么多石头，该是多好的运气。城里的专家闻讯赶来，翻来挖去，一声叹息如...

二十世纪八九十年代，县城有一处热闹非凡之地，叫“北招”，全称应为“海安县人民政府招待所”。因为招待所位于通扬河北侧，人们就称之为“河北招待所”，简称“北招”。后来，县政府又在通扬河南岸盖起了一座富丽堂皇的海安宾馆，海安人却坚决不买账，偏偏不称它“...