亲我一下好吗？姑娘嚅动着苍白的嘴唇，柔声说道，眼里流淌着渴望，我却急忙避开她的目光，使劲儿摇着头。几十年了，这画面一直定格在我脑海中。1976年，唐山突发强烈地震，那时我刚二十岁，当兵还不到两年。我随部队从张家口急速赶到唐山。那时的救援没有起吊设...