那一年，我师范毕业，被县教育局的一纸文件分配至离老家最近的乡镇九年制学校工作。我去的那个地方是一个条件极为艰苦的镇子，周围都是绵延不绝的大山。学校坐落在靠近大山脚下的平台上，距县城三十多公里，清一色的石子路。偏僻，闭塞，落后……即便搜肠刮肚想词，...