小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。守在灶台边寸步不离，对小伙伴们的呼唤置之不理。所以，我曾怀疑自己是属猫的。家里来了客人，水煮鱼是必不可少的一道菜。曾有客人餐后对我说：“九满，你好口福啊！有一个擅长烹饪的母亲，让你时常吃到美味。”我听后，...
九十年代中期，母亲来广州帮我带孩子。她一到广州，就告诉我：她想去广州动物园看看。当时，我考虑女儿还小，想等女儿会走路了，一家人去动物园走走，共享家庭最温馨的时光。没想到，那天，母亲匆匆回了故乡。最终，我没能陪她去广州动物园感受那里的动物世界。母亲...
小时候，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星灌木。放学回家，拿起竹筐，架一个竹耙，搭上肩就走，哗啦哗啦满野瞎转悠。在...
小时候的冬天，青壮年都去了水利工地，家里只留下我和母亲。晚上，母亲忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，时常会冲碗芝麻豆子茶来喝。她先舀一些水在锅里烧，然后拿两个大瓷碗放在灶台上，把事先炒好的黄豆、芝麻及茶叶、盐姜一一放进碗里。水开了，把滚烫的水冲进碗里...
小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是对我说：“乖，不哭！”似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿“毒打”也是强忍着。再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我身旁擦肩而过。那缀满痛苦与...
那天傍晚，我去村尾的荷塘边转了转。天空一片火红，在这个红色舞台上，上演着精彩的剧情：一会儿天马行空，一会儿少女起舞，一会儿长者信步，一会儿牛郎织女相会……冬风卷着塘水的气息缓缓流淌，塘面一片寂静。岸边那憨厚的老杨树，一副看惯了春华夏月的模样，任凭...
去年夏天，我回了一趟老家。母亲闻声迎出门外。我的眼睛触到母亲的白发，突然无话。觉得母亲又苍老了许多，鼻子一酸，泪水差点流了出来。我看着母亲的手，好粗糙，好瘦小，心里一阵歉疚，我有多少年受有关注母亲的手了。母亲好像觉察到了什么，满是皱纹的脸上挤出一...
小时候，老屋门前有一汪池塘，是我家垫宅基地时开挖出来的。塘边上有两棵老树，看上去有几十年了，一棵是香樟树，一棵是苦楝树，两棵树靠得很近。几棵香椿树，离得远些，看上去很粗，其实没有多少年月。几棵树都是高大挺拔的，唯有那棵香樟树，斜着身子向池塘里长，...
三岁的时候，我的臀部长了一个瘤，并且很快就发展到创口流脓，村子里的赤脚医生对我父亲说：“九满的情况很严重，如果不及时治疗，就有残疾的风险！”父亲听后焦心如焚，四处求医问药。特别是在我的病情恶化到高烧不退时，父亲更是不眠不休地照顾我，帮我端茶倒水、...
堂兄喜好饮酒，哪怕桌上只有清水煮白菜，每餐的二两酒是必不可少的。我曾从广州带回去两瓶53度飞天茅台酒，委托二哥交给堂兄。后来，我听人说，堂兄很喜欢我的酒，经常对人说：“这是我九弟从广州带给我的。”去年冬天，我回老家看望母亲。特地带着二哥、三嫂、四...