苏锑平美国著名文学评论家、《纽约客》评论主笔埃德蒙·威尔逊曾经说：“一百多年来，英国曾发生过几次趣味的革命，文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。”与莎翁齐名的奥斯丁极少论及创作，因此她给侄子爱德华的信中谈论自...
张磊十九世纪是贝多芬成为“英雄贝多芬”的时代。不论其人还是其乐（尤其是他的第五交响曲），都被赋予了前所未有的伟大性与崇高性，成为普罗米修斯、泰坦式的传奇与神话，备受世人崇拜。其人、其乐彼此不断强化，二者的区分逐渐变得模糊，最终从“人如其乐，乐如其...
刘晓宇一九二五年九月，在文学研究会的机关刊物《文学周报》第一百九十二期上，刊登了沈雁冰的一篇短文—《复活后的土拨鼠》。故事基于“盲诗人的胡诌”展开，大意是：一只常年闷在地下的土拨鼠，为了见到太阳，不听劝阻爬出地表，却被晒死。“某太太的小妹子”对这...
夏芳如今，人工智能突飞猛进，机器的深度学习成为可能，大热的元宇宙、ChatGPT等似乎让人感到机器对人类心智的全面模拟时代已经到来。然而，这种感觉带给人的并不全是欣喜，人的感官还在不断获取另样的信息：恶化的大众心理健康，全球的气候环境危机，激烈的...
《街头文化》英文版是二00三年由斯坦福大学出版的，中文翻译版二00六年由中国人民大学出版社出版，二0一三年由商务印书馆出了中文第二版，很快北京大学出版社将出第三版。这本书引起广泛反响的原因之一，我想应该是中国城市发生重大变迁，许多古老的城市正在一...
张临希一九二0年新春，雍和宫前的大旗杆倒了，那年北京见证直皖大战、段祺瑞垮台；一九二四年新春，大旗杆又倒了，紧接着直奉大战、曹锟下野、溥仪出宫。但这绝没有政治隐喻，因为它是被赶热闹的人挤倒的：任由城头风云变幻，百姓依旧我行我素地追逐着来自藏地的节...
王瑞来前些年，李白《将进酒》一诗的异文曾经引起过何优何劣之争。最近，又有人将敦煌卷子中的几件题为《惜樽空》和无题的这首诗集中展示出来，强调与通行本不同的异文更能凸显出诗人李白的狂傲豪迈。三件敦煌卷子（敦煌遗书二五四四号《惜樽空》、二五六七号《惜樽...
王铭铭在其《祭牲与成神》开篇，勒内·基拉尔提到了人类学先贤莫斯和于贝尔的名篇《巫术的一般理论：献祭的性质与功能》。他没有全盘否定两位先生的贡献，但一触及对牺牲和神圣双重性的论述，他便说其观点模糊，致使二十世纪大批人类学家被误导。对基拉尔而言，所有...
林鹄一八九八年，大清光绪二十四年，按照干支纪年又称戊戌，正当康有为上书要求变法的同时，湖广总督张之洞刊行了著名的《劝学篇》，核心内容之一是教导国人忠于朝廷。为此张之洞列举了大清超越历代王朝的十五项仁政，其中首屈一指的是“薄赋”—老百姓纳税少，主要...
梁雪乾隆时期所建的清漪园大部分毁于一八六0年英法联军点燃的大火，光绪时期的重修和复建部分（后改为颐和园）主要集中在万寿山的前山前湖区，而后山的众多建筑群除谐趣园等个案外，多未复建。像花承阁建筑群仅保留一组琉璃塔建筑，而位于琉璃塔东侧的佛寺“莲座盘...