我走进昏暗的店铺，形销骨立、蓬头垢面。理发师拧开开关，一个歌手开始在老式收音机里轻声歌唱，电风扇在头顶吱吱作响，传递着一丝生机。我想要怎样，不知道。几个月前我就停止打理，现在，我的脸上，荒草丛生。理发师点头示意，我轻叹一声，坐下。他用喷壶打湿我的...