我從事教学工作四十余年，若算多少个课节，可以说，已无法计其数。然而，就在这无数节课前的每三十分钟，我总要静静地坐在办公桌前，默默地构思每一个教学环节，不敢稍有疏忽。如果说这是个敬业的好习惯，那么它的养成，还有一段令人尴尬的经历，并让我时时记起那双...