读者

舒宝璋1927年7月，朱自清在清华园写下了名篇《荷塘月色》，其中有句云：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声。但热闹是它们的，我什么也没有。”上世纪30年代初，有位姓陈的读者写信给他，认为“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清向周围的同事询问，大多...

李静睿1949年，沈从文给远在香港的表侄、画家黄永玉写信：“北京傅作义部已成瓮中之鳖。长安街大树均已锯去以利飞机起落。城，三四日可下，根据过往恩怨，我准备含笑上绞架……”黄永玉只觉得从文表叔夸张而幼稚。没多久，解放军真的进城，沈从文忙不迭夸他们“...

〔日〕小野洋子文+逆旅译约翰·列侬和小野洋子午夜，我和约翰在我们公寓的厨房里。约翰在给我俩沏茶，三只猫——萨莎、米夏和卡萝——正仰头看着他。萨莎是一只纯白色的猫，而米夏是纯黑色的，它们都是很漂亮的纯种波斯猫。卡萝则是一只杂种猫，约翰对她尤为钟爱。...

汪曾祺老海是回民，专擅做糊辣烫。我没见过他，但小时候常吃他的糊辣烫。老海的糊辣烫算是家乡的名吃了，小城人都知道。一有心情，就说：“走，喝老海糊辣烫！”老海和糊辣烫似乎成了同义词，一提到老海，就想到糊辣烫;一提到糊辣烫，也只能是老海的糊辣烫。老海的...

张充和祖母的灵柩在八月十七日出了殡后，叔叔便预备送我到苏州，筹备了好几天。本来要二十日动身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面辞行，一面享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身。头一天晚上，有两个从小一起长大的朋友在我的床上睡，三个人何...

李娟就算是在鬼都不过路的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射，挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。被关了禁闭的赛虎把狗嘴挤出门缝，冲她的...

陈思宏漆黑的夜里，找光。柏林有一家餐厅，名为NoctiVagus，此为拉丁文，Nocti为“黑夜”，Vagus为“移动”，意即“黑夜里移动”。这是一家没有光的餐厅。春夜微寒，我和T走进这家餐厅，室内明亮温暖，与一般餐厅无异。服务生马上过来招呼，帮...

〔英〕凯瑟琳·曼斯菲尔德文+王秋生译我的生日将至小弟弟有一个秘密日复一日将它藏在心底每当我问起，他都缄口不答，只是哼哼小曲但是有一天下起了雨我从梦中醒来，听到他在哭泣随后和盘托出他的秘密：“我在你的花园种了两块糖果因为你爱糖果爱得疯狂至极我原以为...

水格人为什么要见最后一面？生离就是死别，“不期而别”多好！2012，世界末日。新年的时候去串门，亲戚散布谣言：年底的时候，上天震怒，大灾之年，要死一批人，想要活命，从现在起须一心向佛。又说，那时天全是黑的，全球断电，家里得多买蜡烛，吃的喝的也要备...

王鼎钧韩熙载夜宴图（局部）顾闳中南唐上帝的磨子转得慢，魔鬼的磨子转得快。某君想搭乘公共汽车，没有零钱，就在班车过站时向售票员扬一扬手中的百元大钞，意思是：“你有没有零钱找给我？”售票员连忙摇手，迅速关上车门，意思是：“我没有那么多的零钱。”一连好...