读者

三毛婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地广场上打棒球，也常去逛马德里的旧货市场，或者在冬夜里搬张街上的长椅放在地铁的通风口吹热风，在下雪天打打雪仗。就这样，我们把春花秋月一个接一个地送走了。一般情侣的海誓山盟、轻怜重惜，我们一样都没经历过就结了婚。...

袁哲生契诃夫和托尔斯泰契诃夫的著名短篇《可爱的女人》中，那个可爱的女人名叫欧莲卡，“她总在爱着人。没有爱，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一个戏院经理。他一连几天在她面前抱怨没有欣赏能力的观众只会看马戏表演，还有该死的雨天。“欧...

〔西班牙〕路易斯·塞尔努达生命中有这样一刻到来，时间追上我们。我想说的是，从某个年纪开始，我们会发现自己被时间牢牢制服。我们必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活過，不受死亡的刺激。那不存在时间的...

许倬云人们常说传道与解惑，这个“道”不仅是道学之“道”，也不仅是大道的“道”，還是研究的方法，求好学问的方法，分析问题的方法。“道”就是我们找路的能力，辨别路的本领。胡适之先生讲，他最恨人的就是“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人”。我把这鸳鸯绣好给...

阿来亲爱的父亲问我：“告诉我，爱是什么？”“就是骨頭里满是泡泡。”这是一句傻话，但聪明的父亲听懂了。他笑了，说：“你这个傻瓜，是泡泡都会消散。”“它们会不断冒出来。”（晨音摘自人民文学出版社《尘埃落定》一书）读者2020年13期...

鲍尔吉·原野冬至。妥木斯布面油画2013年草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下，树把影子拉得很长，愈显孤独。假如树也要和树说话——草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者，伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子，如炭...

〔日〕芥川龙之介据天文学家的说法，海格力斯星群发出的光抵达我们地球需三万六千年之久。可是海格力斯星群也不可能永远发光不止，迟早将如冷灰，失去美丽的光芒。而死总是孕育着生。失去光芒的海格力斯星群也是如此。它在茫茫宇宙中徘徊的时间里，只要遇到合适的机...

语无烟火始成家罗振宇最近，我偶然读到明末清初理学家孙奇逢的诗：“学有源泉方入妙，语无烟火始成家。”这两句诗强调的是，做学问、表达意见时要有约束。这里的“约束”，指做学问要有源泉。这是什么意思呢？就是说一个人在做学问时，必须知道这个问题前人是怎么说...

王叔晖《崔莺莺待月西厢记》的故事虽本唐代元稹《莺莺传》，实际却是脱胎于金代董解元的《西厢记诸宫调》。王实甫曾在陕西担任县令，后官至陕西行台监察御史。由于他对当时官场的黑暗颇为不满，愤而辞官，决心以写戏抒发心中之郁愤。于是他回到故乡，开始了杂剧《崔...

〔捷克〕艾莉斯卡·波齐姆科娃捷克插畫家艾莉斯卡·波齐姆科娃擅长将摄影与手绘相结合，将现实世界变成一幅幅诙谐幽默、富有感情色彩的卡通影像。在她的妙手下，人们熟悉的场景变了模样，随处可见的平凡街景变得妙趣横生。读者2020年13期...