十一岁之前，外婆对我疼爱照顾，无微不至，直到她突然生病，住进了医院。那是某一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨赶紧带着外婆住院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像准备穿透我的一切，永恒隔着一道分割线。之后，我又跑又走了约莫三十分钟的路程（在那之前，...