清潮

1999年，我刚好十岁。那一年的飞机经常在我十岁头顶的天空盘旋，仿佛雨后的蜻蜓，抬头就能够看见它们的双翼。同我一起放牛的小娃子们见着飞机，稀罕的欢呼：举着赶牛的荆条，仿着飞机飞行的轨迹，时而拍一下自己的屁股，像骑在撒欢的小牛犊的背上，嘴里还“呜呜...

初次去河洲，有雨。再来河洲时，亦是雨。稀稀落落的似晴天白雨，能清楚看见它们在乌云下的模样，如箭矢。雨势如上次一样：大大方方，热热闹闹。劲儿足实，下得天怒人怨，下得不知天荒，亦不知地老。砸落在中巴挡雨玻璃上，如爆裂的梨花，一朵一朵贴着玻璃，又被刮水...

今天上午在怀里活跃乱窜的汗珠，连同那些挂在眉尖如同冬季悬在屋檐的冰凌一样晶莹剔透的汗水，在这一刻消失于无形，沉入最隐匿的冬眠。我看见有云似孤儿站在天空，等待激烈的风雨。孤立无援。今夜，我写下中午的我，这些黑字：在天堂我是孤儿在人间我有爸爸妈妈我有...

午后三刻，昏昏欲睡的课堂上，我的手机响了三次。望了老师一眼，获准了，赶紧跑到廊道上，拨过去。接电话的竟然是妈。照理，火急火燎的电话一般是老爸打的。她说：“你哥今日来电话说是让你爸去他那当保安，工资一千五、六的样子。你爸倒是想去了。你帮着拿个主意？...

又是周末，又是火车，又是站票。检票员事务性地检查了票。双臂恭敬张开，安检器像个熨斗覆在身体每一个褶皱处。不动言语。完后，接受凶神恶煞的安保员盘问：“身份证呢？”“忘带了。”“号码？”“记不清。”“学生么？”“嗯。”“证件呢？”，大胡子明显的不耐烦...

星辰抖落，月华明晰。于这样的夜。一帮人，迎着惨淡的月光，斑驳的树影，用淋漓漂亮的声音，一路高歌猛进，引得路人纷然侧目。这样的夜里，花未全开，月未圆。什么都刚刚好，意境，风景，年龄，恰好够得上一场疯狂。垫底走后，双眼在寻觅那树影下扫地的月光是怎样淹...

父亲隐在牛屁股后面，左手握鞭子和牛绳，右手扶犁。亦步亦趋的。随之，他的身后是翻过来的一片一片匀称的泥巴。像浮在天上乌黑云朵般的鱼鳞。满田里全是沃泥的脊背，一丘一壑的。母亲在田里用耙理平整顺牛犁不到那些突兀的泥块。他们在水田里打滚，一生都陷在其中，...

窗外雨声千年依旧敲打我的无眠多少温暖旧事如渣泛起又有多少来不及命名转瞬即逝靠回忆救赎自己寂寞羞耻之心被夜色包裹塞进这广袤的黑色匣子黑一如这夜这夜中的雨这雨中的夜时刻提醒着我你是寂寞的因为你的心离群索居因为你的理想不食烟火我忽然想起我哥这个年轻却饱...

临近早晨八点的贾府里（此贾府非彼梦红楼的贾府也，乃贾太傅祠也），没有了被朱漆的钝重实木制的大门关在外面的闹热。经过夜的沉淀和露水的伏降，“河海静谧”在这里还没被唤醒。即便対街有零零点点的脚步声，“可，可，可”地撞着粗制的古条石地板，惊响而去。没有...

过完了，十年，又十年。今夜之后，我的生命。我将自己的生命的四分之一已交付出去，不容拒绝。20岁的光阴都是以读书的形式虚度过去。读了20年仍然没读出个结果。于我个人而言，这不能不说是一个悲哀，它即刻将陷我于平庸之深渊。20岁了。没恋过爱，没坐过飞机...