这是一座很土的小屋。它矮，高个人伸伸手可取下它檐口的瓦片。它土，周身只披了一层很土的黄中泛白的砂浆。前无门楼，后无庭院，旁无花园。它以自己的不合时宜的土气立于一条很土气的乡村公路边。它静静地注视着这个日新月异的世界。新年的鞭炮声响了一次又一次，它...