四点多钟的时候，一个人去买菜。每次出去总要横穿两条马路，所幸的是车子很少。河西这个地方并不繁华，而这条路尤为冷清。而我就在那里看见他。一个老人，仅仅见过一次，印象却极为鲜明。很瘦，矮小，佝偻着背。衣服呈现的是一种灰黑色，留着很长的胡子，很容易让我...