记得小时候姑姑说、七夕夜里站在葡萄架下能听到牛郎织女的说的话。那个时候根本不知七夕也被叫做情人节。我坐在青石板上，左手在东、右手在西。从夏至到夏末、青石板的温度逐夜变凉。夏末、像一只蟋蟀，在秋的夜里，在我身后欢唱。然后在秋叶的驱逐下突然消失。我曾...