在“五四”新文学运动百年之际，关于中国新文学的起点这一问题再次凸显。这些年不同的学者有不同的看法，主流看法一般认为鲁迅发表《狂人日记》的1918年4月是中国现代文学的起源点；也有学者将新文学的起点追溯到《海上花列传》。在新近出版的王德威教授主编的...
1楠木为管，简单的乐器诞生了。砰砰砰，拍打中说唱，词儿信手拈来，人间草木、家事牲畜、庄稼土地……日常事上了台面，客官你不能不心动。楠声嘛，多是芜杂闹腾的民间气。它脱身于沔阳渔鼓——说起沔阳渔鼓，回避不了长江中下游水域的地形地貌。两百年前，这里的长...
动物笔记一上帝创造万物，是先造光，第三日，在光合作用下才有了草木蔬果之属，迨至第五日，上帝说：水中要有鱼，空中要有鸟。于是，鱼潜鸟跃，各从其类。第六日，上帝说：这还不够，世界要有能爬的动物，也要有能走的动物。于是，造出诸种走兽之后，上帝又按照自己...
苏州西郊的花山，因了一位舌灿莲花的高僧，而成了苏州人心目中的终南山。“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚。”（陆机《文赋》）吴中山水因有了高士隐居而名世。唐代诗人岑参曾在《太白胡僧歌》中感叹到：“山中有僧人不知，城里看山空黛色。”可常常却是：自古隐者留其...
从张掖城区驱车两个半小时，然后弃车，爬上一道缓坡，用彩色藏文刻在石碑上的“马蹄寺”三字出现了。愿意的话，停下来，转一转经轮。对面是祁连山，山顶的皑皑积雪此刻看得最清楚。马蹄寺挂在左边的石壁上，需要继续上坡。虽然深陷青藏高原和内蒙古高原合围的黑河冲...
2012年五月的一个周末，是上午，我正在罗马的街头闲逛，和我一起闲逛的是罗马第四大学的汉语老师罗斯。我对她说：“你这名字不怎么样，中国北方的村姑嘛，类似于红艳或翠花。”她说：“我知道。”我说：“你也别罗斯了，那我就叫你翠花吧。”她说：“必须的。”...
很多的时候，就是那么一个瞬间，那么一句话，你就有了动笔的欲望。这个小说缘起于某日一个朋友说起他在南京的一家酒店，房间窗户正对着玄武湖，还能看到台城，然后他说，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我便想起韦庄那首著名的《台城》。“无情最是台城柳，依旧...
他站在酒店客房的玻璃窗后，看着窗外。这是座高楼，很高的楼，楼外就是玄武湖。那么高的楼，玄武湖看起来就很小，比深圳的西丽湖还要小，只有巴掌大，像一洼小池塘。正是盛夏，堤岸上的柳树团团缕缕地绿着，氤氲葱葱，绵延成一道起伏的绿波浪。他是乘头天晚上的飞机...
“我要死了。”乔樵说。他躺在床上说。他是个老人，但与长寿的老人比较，他又不算太老。他七十六岁。七十六岁真不能说太老。可他身体不好是真的，向来不怎么好。五年前的一次中风，令他一下子衰老很多，看起来倒的确像是一个很老的老人了。他也因那次中风，拄上了拐...
上午八点多，丁非一薄如蝉翼的睡眠被一阵清脆的撞击声捅破，附近哪儿好像有玻璃器皿掉地上了，也可能是其他什么脆质的瓷器，音色尖锐刺耳，令他的五官挤到一块儿。他哼了一声，翻身继续睡。清晨的空气中总是充斥着各种声响，各有源头，高低不一，各有归宿。他可管不...