“七月流火，八月萑苇（1）”。夏天的南风一吹，北大荒的麦子又开始成熟了。那无边无际的麦田里，飘散出麦子的芳香，带着甜丝丝的舒畅。1971年的麦收季节，就要到来了。麦秆儿挺立着，连成一片嫩黄色的云；麦穗高傲着不屈的头；麦粒只把芒刺，对着蔚蓝色的天空...
自从离开舟山老家，千里迢迢地来到了北大荒，算起来已经有几年的时间了。在连队的大食堂里，我们吃的是大锅饭，总是吃不上像模像样的大块猪肉，这使得我的心里老是记挂着：每到吃饭的时候，特别想吃上几块鲜嫩美味油光透亮的新鲜猪肉。吃不上猪肉，心里感觉到空荡荡...
北大荒有一句谚语：播在冰上，收在火上。这句话其实只是针对春小麦的播种和收割而言的。而其他农作物，比如蔬菜、大豆、苞米、罂粟，以及向日葵等的播种和收割，似乎与这句话没有多大关系。1971年的3月10日，是阴历早春二月十四日，在南方已经是莺歌燕舞，春...
中秋节过后，北大荒的天气神话般地快速冷了下来。10月1日，不但是我们伟大祖国的生日，也是我们换冬装的日子。每年的这一天，我们穿上了棉袄棉裤，戴上了狗皮帽子。北大荒的冬天，追随着秋天的脚步，切切实实地到来了。我们二十四连的秋收，还没有全部完成：抢收...
大烟泡刮了三天三夜了。雪花被西北风裹挟着飞舞，把北大荒搅得天昏地暗，几十米外都看不清东西。大地被白雪包裹得严严实实，只有一些残败的树叶和枯草，随着西北风四处乱飞。到处呈现出一派严寒萧索的景象。我们坐在一排排当作座位的圆木头上，憋焖在大会场里进行着...
春夏季节，在苍茫的北大荒，那蛮荒野性，混沌未开的草甸子和沼泽地里，长满了小叶樟草，颜色翠绿，枝叶细嫩，如一把把的剑指向天空。它们铺天盖地的生长着，像是一片平静碧蓝的海水，流动在三江平原上。夏锄结束后，我们要去割草了。割的就是小叶樟草。这种草有很多...
1970年的8月8日，是一个双节日：既是立秋节，也是七夕会。这一天，太阳高照，秋高气爽；天道清丽，湛蓝如洗。这或许是为晚上的鹊桥相会制造气氛吧？七夕会是天上的恋情，与我们凡间有何相干？天上的恋情多是浪漫蒂克；我们足踏着大地，是彻底的现实主义者。当...
小时候看书，有一句“春风得意马蹄疾”，觉得很新奇。想象着那欢快的春风，骑着千里马，展开翅膀，飞驰在无边无际的天宇中。那是多么美丽而且雄壮的画面。由此对马有了好奇心。可舟山没有马；从小没见过马；不知道马的雄风。我所了解的马，不过是图画中的马。没有见...
艰苦的夏锄刚过去，北大荒逐步进入了酷夏。南风劲吹，麦花雪白；麦地里开满了丰收的希望；麦收的季节就要到来了。我们农工排，在麦收之前，首先要把场院整修好，并且做好麦收的准备工作。我们连队的场院，在连队的最南端。离开生活区200米路。那是一个长方形的场...
6月5日傍晚，是我到北大荒的第四天。我们从农田里夏锄归来，太阳已经快落山了。吃过晚饭，开始了政治学习的时间——那时候也叫“天天读”（毛主席著作天天读）。那天下午，我们连队发生了一件事情：有一个犯错误的下放干部，叫邢西福，将他放牧的牛群赶回连队，路...