30年前，一些自以为是、墨守成规的人用“丑恶就是美好”这句话来概括评价维克多。雨果作品的特点，实际上他们误解了雨果本人的意思，并向读者传达了错误的信息。不过话又说回来，雨果本人对这些误解也应该承担一点责任：他十分自负，不屑于为自己辩解，没有很清楚...
我读了涅克拉索夫发表在《祖国记事》1月号上的《最后的歌》。这些诗充满激情，余味悠长，体现了涅克拉索夫一贯的风格。然而这是一个病人痛苦的呻吟：他病得很重，而且很清楚自己的病情（他亲口对我说的）。但我不愿相信这是真的。他的身体本来很好，消化功能极佳，...
（三）以上所写并非为萨特和波伏瓦辩护，因为他们是不需要辩护的。其实半个多世纪以来，萨特和波伏瓦一直受着各种各样的指责，他们可以说是２０世纪文坛上最受人攻击的一对，有时甚至是不论哪一派（左、中、右）都来骂，连年轻人的穿着打扮也成为骂的理由。现在出现...
（二）无独有偶。除了董先生的这几篇短文外，我还看到一本名为《知识分子》的书，是一个英国人保罗·约翰逊所写，国内有中译本。好象这书在学术界有一些影响，有几篇期刊文章都提到它。一位朋友在信中也特别告诉我，这书有一章是专谈萨特的。保罗。约翰逊对萨特的看...
【本文曾发表于《书屋》2002年第9期。】（一）写这篇文章可以说是有感而发。起因是看了一本名为《被勾引姑娘的回忆》的书，它还有一个主标题“萨特、波伏瓦和我”，是中译本加上的，意在以萨特和波伏瓦的知名度来吸引读者：被萨特和波伏瓦勾引，怎么回事？由于...
这时，在中国爆发了文化大革命，但萨特和波伏瓦不理解是怎么一回事。他们对中国是关心的，１９５５年在中国呆了两个月，波伏瓦还专门写了一本关于中国的书，但他们对当前发生在中国的事情完全摸不着头脑。１９６７年，他们接到中国驻法大使馆的邀请，在那里与大使馆...
１９６７年１２月，卡米耶病逝于医院。这个萨特曾经深爱过的女人，曾使波伏瓦为其魅力而倾倒和烦恼的女人，晚年境况十分凄惨。战争时期，由于她支持纳粹迫害犹太人，波伏瓦一度同她关系很坏。迪兰因癌症住院时，卡米耶几乎没有看过他，临终时也不在他身边。为了纪念...
１９６７年２月，萨特和波伏瓦受埃及《金字塔报》主编海卡尔的邀请去埃及访问。陪同他们的有郎兹曼和一名埃及新闻记者。在机场上海卡尔迎接他们一行。他是埃及总统纳赛尔的朋友和发言人，矮个、宽肩、皮肤黝黑、精力充沛。还有几个朋友在场。他们下榻的饭店距尼罗河...
１９６６年夏天，萨特和波伏瓦受出版商和东京大学邀请访问日本并讲学。这让他们十分高兴。３０多年前大学毕业时，萨特申请去日本作为法语教师讲学两年，未能成功，他深感失望。那次如果去了，会同波伏瓦分手两年，在满足旅行和冒险的好奇心的同时又有着别离的遗憾。...
１９６６年７月，一个叫舍恩曼的年轻人找到波伏瓦。他是美国人，住在英国，是罗素基金会的一个秘书长。他向波伏瓦介绍了伯兰特·罗素的计划：仿照纽伦堡审判的先例，成立一个法庭审判美国在越南的战争罪行。他邀请她和萨特作为法庭成员参加。他还特别声明听证会在巴...