于艾平

四?等我们惊魂未定地赶到省轻化工业厅，已是午休时间了。母亲决定在附近溜达溜达，等人家上班。一辆警车鸣着警笛从大街上飞驰而过，行人们纷纷侧目而视，太阳火辣辣照在身上，路边的树叶都晒蔫了。往前拐进一条幽静的街道，这条街有林荫式的街心公园，还有宽敞的人...

三?我进了澡堂子，才知道还可以住宿，但天亮前必须腾出床位。母亲没心思洗澡，在休息大厅占了潮气很重的两个床位，让我去好好洗个澡。那年月买块肥皂也要凭票，公共澡堂倒例外。服务员发给我一角肥皂，我在池子里泡了个够，往身上涂了两遍肥皂，差不多搓出一把泥来...

二?从省革委会出来才下午五点多，我们必须等待一天，才能去轻化工业厅。母亲领我找过几家旅馆，一问价钱太贵就退了出来。我们从一个街区走到另一个街区，走了好长时间，也没找到住的地方。母亲想起父亲工作过的省劳动局有招待所，可能的话，我们娘俩在那儿借宿一晚...

卷三?《车前草》?第二部?夜茫茫?第二章?上访哈尔滨?????????一????????午一点多钟，火车驶过松花江大桥，驶进省会哈尔滨。路上没有再出现什么麻烦，我和母亲一下车，即被汹涌的人流裹挟进去。哈尔滨站的人群熙熙攘攘，进出站的旅客行色匆匆。...

???四?６月的一个早晨，我和母亲登上去哈尔滨的火车，开始了上访之路。这是我“文革”中第二次去哈尔滨，火车拖着浓烟驶过春天的原野，跑过几十里不见人影。稀稀落落点缀在大草甸子的低矮农舍，贴伏在远远的地平线上，外面刮着大风，芦苇荡里的苇叶随风摇曳，时...

三?清明节，照例刮起一年一度的“开江风”。猛烈的风刮得飞沙走石，遮天蔽日。狗身上的毛在风中直立起来，刨食的小鸡纷纷躲到墙根下避风。绳子上晾的衣裳高高掀起，刮跑了，一个空塑料桶到处乱滚，咚咚直响。这样的天气持续了好几天，大风扫过，从天空到街上一片暗...

二?春天说到就到，春风吹皱了水洼里的积水，陈年的草又返青了，新的草叶冒出来，柳树挂满嫩黄的花絮，温暖的空气使人沉醉。制糖车间停机了，轰鸣一个冬天的隆隆声归于沉寂。我垫的自留地高高座落在西下洼中间，似一道大堤慢坡。一日之计在于晨，一年之计在于春。种...

?卷三?《车?前?草》?第二部??夜茫茫?第一章?桃木剑??一母亲从山东老家探亲回来了。卖房的事不顺利，于氏家族封建意识严重，怕她一个寡妇家改嫁卷了款走人。母亲诅咒发誓生是老于家人，死是老于家鬼，作为孙子，我是唯一的继承人，老辈子还是不许卖房。细...

?五?春天日益逼近，白天长起来，嫩江上的冰层已经百孔千疮，泛着暗淡的光。大风一阵比一阵紧，黑色的土地已经松软，屋檐下不再有冰锥，街道上也不再有积雪了。我家院子里传来咩咩叫声，一阵比一阵凄惨，这种状态已经持续了三天，小母羊腆着大肚子蹲在猪圈里不出来...

四?我揣着《中国地图》，一路想着看鱼人走回家里，竟没想躲避家属区的孩子们。直到很晚，天色黑下来，头脑才有些清醒。家里很安静，我琢磨着把书藏在哪里，这种东西必须仔细收藏，查出来非同小可，只能躲在屋里偷偷翻阅。可造反派已多次抄家，我家的大门形同虚设，...