爱你

◎曹頔从我十三四岁开始，这个家里的大小事情都是我说了算。我与母亲相依为命，相貌有八成相似，性格却大相径庭。她刚强耿直，喜恶溢于言表，我却圆滑稳重，从不冲动。每每她义愤填膺，我倒是那个慢悠悠地丢出一句“现实就是这样，你今天才知道啊”的人。母亲非但不...

◎刘继荣老公家是个大家族，逢年过节，三代人浩浩荡荡地来相聚。席间，像我们这类未做育儿计划的小夫妇便成了话题的焦点，七大姑八大姨叫嚷着要我们立下军令状，明年今日要见到小婴儿。我们两个人渐渐招架不住。三婶调侃道：“看看你妈的头发都急白了，你们快点遂了...

◎邓安庆我没有亲眼见过妈妈湿疹发作的样子，只看到经过湿疹劫难后的手，从手掌到手指，黝黑的皮肤和皮剥落后露出的新肉交错，新旧肤色对比十分醒目。妈妈从我的眼前迅速收回自己的手，带上胶手套，拎着一家子的衣服去池塘。往年寒冬乍到，妈妈的手就会像面一样发酵...

◎纸上王国过年接大姑来家里住几天，妈妈说今晚爸爸只能跟我一起挤一下了。爸爸呼噜声大，隔墙都能听得到，排山倒海的气势足以赶跑睡意。我的床小，两个人睡挤，我让爸爸睡床里头。自家打的棉被很厚，爸爸一睡下去，床的一大半都给占了去，留给我的只有床沿的一小条...

◎朱大建我从没想到，我居然有幸成为赵丽宏的邻居，继而成为他的好朋友。那是1984年夏天的事。我刚搬进位于浦东的新房子。一天，我正在门口的煤炉上做饭，忽然听到楼下电话间的阿姨用电喇叭大声喊：“赵丽宏来接电话。”我的心跳了一下：赵丽宏！会是那个写散文...

◎[日]岛田洋七从夏威夷回来之后的当天晚上，我女儿一边整理行李，一边说：“喂，我说，美国人是讲法语的吧？”她弟弟走了过来，说：“说什么哪！美国人分明是讲德语的嘛！”这时，我媳妇插话说：“你们两个都是胡说八道，真是傻瓜！美国人嘛，当然是讲外语啦！”...

◎尚燕琴以前，对先生的一些行径我总是嗤之以鼻——不理解，不接受。有些是让我感觉小儿科的，比如炒菜怕油溅到脸上，他买了一个“防毒面具”戴上。有些是让我觉得他突发奇想的，比如伏天大清早醒来说我们去延吉吃碗冷面吧——千里奔波只为一碗冷面。在我看来，他这...

◎马家辉我和身边的人回到香港，小女孩，哦，不，应该已是大女孩了，却仍留在墨尔本。来此一趟只为了出席她的中学毕业晚会。她穿着墨绿色的校裙夹在同学群里走到台上，洋孩子们都很高大，而她特别矮小。我几乎望不见她，但或许是出自父母亲的直觉吧，张望了大约一分...

◎六六我刚离婚的时候，内心充满凄惶和怨恨。我妈对我前夫恨之入骨，发誓绝不让他踏进门看儿子，否则打断他的腿！因此前夫在离完婚后第一次来看儿子前，我爹提前好几天给我妈做思想工作，主要内容是：别吓着偶得，要给孩子一个成熟的成人世界。我妈没给前夫好脸色看...

◎[日]井上靖自从父亲过世后，我发现自己有许多和父亲相似的地方。父亲还在的时候，我从来不认为自己像父亲，周遭的人也都说我和父亲的性格正好相反。我从学生时代开始，就有意识地和父亲唱反调，刻意采取和父亲完全不同的生活方式，从根本上看来，我没有一点像父...