爱你

◎李光彪母亲的脚很丑，脚下穿的绣花鞋鞋帮上、鞋头上却绣满了家乡漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋垫也绣着山茶花、蝴蝶、喜鹊等图案。母亲的脚开满茶花，我脚下的路也阳光灿烂。灰头土脸的我脱下母亲做的千层底布鞋，走进城市参加工作以后，皮鞋里经常垫着一双母亲缝...

◎朱迅王志说起姚莉时总是一副很欣赏的样子：“你看看人家！”我自愧不如：“别拿我跟姚莉比，我真心比不了！”我喜欢工作，是个自燃型的人，一点就着。姚莉热爱工作，是个可燃型的人，当她接近你时，大家能一起燃烧。那年冬天，我休产假，老公怕我在家闷着无聊，便...

◎[美]宋晓亮受乐观因子的指使，我活得特知足，大半辈子了，想想自己并没有过吃亏受骗的时候。不过用丈夫的话说，“受了骗你也不知道”。至于吃亏嘛，只要能吃出乐呵与健康，吃什么不是吃呀。在飞逝的岁月里，我最大的幸福就是倒头即睡。偶尔遇到个难缠或扒拉不开...

乔迦现在我家依然保留着“上车饺子，下车面”的习俗，可是我们这代人根本没那么爱吃饺子，所以每次爷爷奶奶要给我包饺子时，我都拒绝。奶奶说：“你好不容易回来一次，奶奶连一次饺子都不给你包，心里多不落忍。”我咬咬牙，说：“好吧，那就包吧！”爷爷去菜市场买...

◎肖复兴初三那一年，我和她都还是15岁的少年。那一年的暑假雨水特别多，因为下雨，我哪儿也去不了，只好窝在家里，望着窗外发呆。那时候，我心里最期待的就是雨停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友指的是她。那时候，她住在和我同一条街的另一座大院里...

◎逄春阶初夏，我到山东参加一个作品研讨会。晚宴设在农庄里，席间，主人特意上了一盘孔雀蛋。看上去，那蛋与普通鸡蛋无异，只是个头儿略大。一人一枚，大家分而食之。说实话，我没尝出它跟鸡蛋有啥不同。撤席时，大家分头离去，只见一个五十多岁的先生口袋鼓鼓囊囊...

◎[加拿大]梁鹤年上世纪70年代，我结婚后马上就出国，孩子接二连三出生，都是在我经济与事业压力最大的时期。教养的责任就落在妻子身上，她做了全职妈妈。这对她来说是枷锁，也是享乐。养孩子是24小时不打烊的工作，永远做不完，既麻木刻板，又随时突发，为此...

◎程黧眉这三年来父亲一直在病痛中前行着，中间做了两次大手术，每隔一天的透析耗去了他所有的力气。每次透析之后的疲惫和消耗，以及只有他自己才能体会的痛苦，他都没有流露到文字中，相反，他一直在写美好和温暖的东西。我想，这就是他输送给我们晚辈的生命观吧。...

◎俞敏洪2015年秋天，野夫邀请我去参加《1980年代的爱情》的电影首映式，电影是根据他的同名小说改编的。在被邀请的嘉宾名单中，我看到了大冰的名字，结果那天大冰没有到。我一直想认识大冰，就向野夫要了大冰的微信。互相联系后，没想到大冰也想和我见面，...

◎林少华母亲在青岛住了两年，虽然我每个星期只能去看望她一两次，却是三十多年来我们待在一起最多的时光。两年相聚，母亲身上有两点让我感触最深。一点是她对苦难的淡漠。我家过去穷，父亲远在百里之外的公社工作，一两个月才回家一次。家里只有我母亲领我们六个小...