爱你

◎[美]刘墉85岁之后，妈妈非但不像以前的妈妈，反而变成了我的“女儿”。去超级市场，哪样东西不适合她吃，她专挑哪一样。她自己推购物车时，里面堆满了她只要吃一点点就会引发胆囊炎的油炸零食。每次妻子带她去买菜，回来时准会先告状：“老娘又不乖了！结账的...

◎王小柔我从人行通道出来，人堆中一个穿着橘黄色纱裙的贵妇模样的人冲我摆手，轻声低唤：“小柔。”她就是勺子。因为要推掉已经安排好的行程，所以我给邀请我的朋友打了个电话，一上来就咒自己，说“我一到这儿就病了”，弄得对方以为我快死了，非要见最后一面。走...

◎刘庆邦母亲2000年春天生了一场病，被弟弟接到开封，住院，动手术，化疗，前前后后将近50天。母亲住院时，遍地的麦苗刚成熟。等母亲出院时，小麦已收割完毕。冬天到了，又该接母亲到北京过年了，这次妻子主动提出她回老家接母亲。妻子一回到老家就给我打电话...

◎赵丽宏父亲中年时身体很不好，肺结核几乎夺去了他的生命。曾有算命先生说他五十七岁是“骑马过竹桥”，如果能过这一关，就能长寿。五十七岁时，父亲果真大病一场，但总算走过了“竹桥”。八十岁之前，他看上去就像六十多岁的人，说话、走路都没有老态。几年前，父...

◎张粉英五十多年前，一个女孩从医科学校毕业，被分配到县城医院工作。那时她正值青春年少，面容姣好。那一年年底，女孩陪妈妈去省城住院，巧遇自己的姨夫。姨夫专程来医院看望自己的领导。更巧的是，那个领导的侄子也去医院看望他住院的叔叔。在病房里，两个八竿子...

◎蓉子说到有趣的老人，不能漏了我老爸。老爸今年82岁，身材瘦小，精神奕奕，走路身轻如燕。他穷了一辈子，生活却过得挺写意。老爸长年将自己包裹得严严实实，即便是40度的高温天气，依然穿高领上衣配长裤子。一年365天，他只在换季的时候洗一次澡，但皮肤光...

◎席慕容很多年前的一天，蒋勋说要带我和晓风去一家饭店，之后领着我们上了阳明山。原来那家饭店置身于幽林与溪谷之间啊！主人林先生前来接待，他带我们攀上了山壁，让我们坐在半山上一间小小的和室中品茶。坐在屋子中，听近在耳边的风吹动叶子的声音，也听溪谷低处...

◎孙晓玲我家住多伦多208号的时候，儿子也就五六岁。每逢周日或节假日，父亲透过窗户一看见外孙进院子里来玩，注意力便不自觉地转移到他身上。和所有的老人一样，父亲特别疼爱孙辈，一见孙辈便喜笑颜开。如果父亲看见外孙在海棠树下玩，还好，那儿比较安全。如果...

［韩］文在寅我因主导反对朴正熙独裁的游行，被军政府以参加示威游行的罪名判处有期徒刑八个月。在看守所时，让我意外的是妻子来探视我。她和我在同一所学校，是音乐学院的学生，比我低两届。每年5月初为了迎接“法律日”，法学院都要举办庆祝活动“法律庆典”，我...

◎刘醒龙最开始，我称呼刘益善为刘老师，但第一次从别人那里听到“老哥”这种称呼后，我就毫不犹豫地觉得这样非常好，不仅符合自己的身份，对被尊称者也再合适不过。随后我就这样叫了。老哥听到我换了一种叫法，问我：“我真的老了吗？”至今我还记得那一瞬间老哥神...