◎ 席慕容
很多年前的一天，蒋勋说要带我和晓风去一家饭店，之后领着我们上了阳明山。原来那家饭店置身于幽林与溪谷之间啊！
主人林先生前来接待，他带我们攀上了山壁，让我们坐在半山上一间小小的和室中品茶。坐在屋子中，听近在耳边的风吹动叶子的声音，也听溪谷低处流水的声音，我觉得这样的构图就是古画里常见的秋山图——秋光静好，三五友人暂作歇息。
山色因着天光慢慢转变。室内陈设非常简单，长桌上桌布的反光极柔极淡，映照到与我对坐着的蒋勋的脸上。晓风坐在我旁边的窗台上，我与她之间隔着瓶中几朵花瓣厚厚的百合。
窗外风声倒是挺大的，我们这间长长的有着许多大窗户的房间却非常安静。好朋友相处就是这样，不必急着找话讲。我们三人各据一处，默默相对。
好像是蒋勋先提起“空间”一词，说是想念在东海住宿时那一块可以种花的空间。又说谁的母亲生前多么喜欢种花，然后就说到了他与父母的永别。在暮色浮动的室内，他的面孔半隐在暗影里，声音极沉极低，可是我和晓风都听得清清楚楚。
蒋勋说的正是我想要说却一直不能好好说出来的感觉，于是我也想试着表达。晓风后来也加入了谈话。
像是有什么触动，我们三个人在那一刻都试着各抒己怀。当时极为简单的话语一直停留在我的记忆中，恍如是一种凝定的意象。
此刻，我独自在灯下回想蒋勋、晓风和我之间的简单对话，说到长辈逝去之后的我们的感受。其实应该不只是我们三人的个人感受，想必很多人都深有同感吧。
三个好朋友一起走过许多路，谈过许多次话，也透露过许多彼此的心事，可是那浮动在暮色中的几句简单的话语为什么在我心中始终不肯淡去？我想那真正深刻的东西是之后的沉默无语。当时没有人想要发表看法，没有人急着要来励志，更没有人急着要转换话题，而最可贵的是没有人想要稍稍更进一步地去“探究”。
我们就站在这“探究”的边缘。三个人都知道已经抵达这个边缘，反而觉得沉默才是最值得珍惜的沟通了。
