侯健飞
王干先生是鲁迅文学院的客座教授，过去是，现在还是，很受学生拥戴。我读鲁院的时候，他是我的导师。其实，不仅在鲁院，即便在整个当代文学这所“大学”里，先生的师尊地位也很显见。先生的本职工作是编辑，业余写作，以评为主，这就使他有无数学生。这些年，记述先生为人为文的文章很多，作者有名不见经传者，但也不乏名人大家，但以我今日所见，少见以师为题者。年轻人不敢这样写，是因为王干先生名望太大，怕有拉大旗之嫌；名人大家不以此为题，多半是年龄相差不多，也知道先生赞美青春，崇尚青春，他像水边一堆旺火，日夜燃烧，噼啪有声，心理年轻得堪比少年，如以师为题，怕把他写老了。
说王干先生，就得说到文学圈。文学圈是个新词，归有光时代未见，曹雪芹时代未见，徐志摩时代未见，沈从文时代未见，汪曾祺时代未见。等到了王干时代，这个词出现了。圈是环形一个圆，现代汉语有三个读音，第一个读音quan，第一声，是形象，环形的圆；第二读音juan，第四声，是用处，牛圈、羊圈、猪圈等；第三个读音juan，第一声，是动作，关闭的意思，比如把鸡鸭关起来，把牛羊关起来。如此一说，构成圈的物质和圈内核心可以同类，也可异类，总之核心很重要。当代文学圈是由文学艺术相关的机构和人士构成的，核心大致分两部分，一部分是各级作家协会；另一部分由知名作家、评论家、编辑出版家和读者组成。王干先生无疑是文学圈一个核心人物，如果在过去三十多年，圈里圈外还没有形成共识，不妨读一读《王干文集》，一切自会证明。
有文论者认为，作为一个文学批评的“在场”者，平台阵地很重要。王干先生先后供职《文艺报》《中华文学选刊》和《小说选刊》，但让他威名远扬的阵地却是《钟山》《小说评论》，甚至是《大家》等报刊。
正是《钟山》等刊物，让王干先生始终置身于文学前沿，先生“以横溢的才华与艺术天赋、对文学现象的敏锐观察与深刻认知”，参与到“新时期文学”和“后新时期文学”纷繁复杂的建构之中，提出了一系列具有真知灼见的文学概念与理论见解——从“新写实”“新状态”小说思潮的发起，到“后现实主义”和“写作的情感零度”观念的提出等……凡此种种，如果你认为，先生可能是受西方文艺思潮影响，那就错了，王干先生三十多年批评史，你嗅不到一点儿洋味儿，他是靠阅读本土作家产生批评冲动的批评家。先生的文学理论根源在中国，甚至就在里下河地区，那个“中国最后一位士大夫”汪曾祺先生，对王干先生到底产生了怎样的影响，连先生自己也未必说得清楚，尽管先生写过汪先生很多文章。
前不久，先生当年任教的中学，几个学生倡议，以“老师”为题，组织一批文章，准备出版一本专著，以纪念先生四十年的传道、授业和解惑生活。这提议恰如其分，如果不是这样，人们或许完全忽略了先生的园丁本色——他青年时期，是多么迷人的语文老师。如今，先生以近四十载的光阴，从南到北行走了一圈，又以花甲之年，回归母校扬州大学文学院当教授了。一个著作等身的文学批评家，从教师中来，再回教师中去，这样的典型当代文坛并不多，扬州大学中文系的学生何其有幸。我一直认为，教师、批评家和编辑家都是与灵魂打交道的人，假使取得一些成就，是要格外关注和点贊的。优秀教师，会早早点亮学生心中一盏灯；出色的编辑人和批评家，会帮助指导学人或作家成为人类精神的领航者。
王干先生的从教之路其实很简单。1979年，师范毕业的先生，在他的家乡兴化县陈堡中学，当了一名语文老师，三年后，他考上扬州大学中文系，离开陈堡中学走了。当年的班长兼语文课代表颜德义告诉我，先生离开时，很多学生难过得近乎绝望。过了好多年，先生才知道，他所教过的三个年级学生，上大学时百分之八十选择了文科。
听了这番话，我心里禁不住热了半晌，突然想起我中学语文老师刘全成先生。他在“文革”时期，被剥夺老师资格，我读初中时，他刚刚恢复教职，但已经很老了。他微驼着背，喜欢背着手走路，两只细小的眼睛是混浊的，像常常含着泪。刘老师镶一口假牙，可能技术有问题，镶得不牢固，讲课时，假牙一上一下地翕动，常常发出“咔达咔达”的响声。如果喝了酒，他就用舌头来回鼓动假牙，咔达声越发响亮而有节奏。就是这样一个年纪颇大的老师，在我即将熄灭的文学星火上，添了一把柴，让我有勇气把中学读下去。中学时代，我最大的人生梦想，是当一名语文老师。有一天，我梦见全成先生倒背着双手，独自走在校园的雪地上，周围全是枯树，一大群喜鹊一声不响地在先生前后翻飞。我悄悄跟着先生，小心翼翼地踩着先生严重的外八字脚印，耳边回响着先生鼓弄假牙的咔达声。可恨我四十多年后才想起这些，全成先生若地下有知，会原谅我这个学生吗？
后来我从了军，苦学苦写了几年，成效不大。在王干先生文学理论、文学批评大放异彩的20世纪八九十年代，我成了王干先生的同行，落脚军中一家文艺出版社，从此开始了我长达二十多年的文学编辑生涯。
当编辑，免不了常常为作家作品开研讨会，这是要请一些评论家到会的。那时，在北京召开作家研讨会，王干先生等三五个著名批评家是否到会，甚至决定着这个讨论会的规格和质量。
王干先生很难请，在文学热潮中，信封的厚薄，并不是先生难请的原因，他看作品轻重。即使分量很重的作品，哪怕是名家新作，他也很可能抖擞精神，一枪命中作品软肋。这难免让作家和主办方略有难堪。再者，让一些学院派理论家不太舒服的是，王干先生的文学理论并不系统，但你就是不能忽视他的理论。不同时期、不同风格的作家作品，先生总是率先眼到手到，或者说，先生一直与中国当代文学实力作家双峰并峙。另外一点也有趣，王干先生的文学批评意旨，自由奔放、海阔天空，语言有时精准到只有唯一，有时又文学化到朦朦胧胧，但就是这朦朦胧胧，作家和读者都会会心一笑。“王干式的烟火气”批评，在当今文论界，真是独树一帜，难怪初入文坛的后生，常常把先生的评论文章当随笔来读。
第一次面晤先生在何时何地，记不清了，总之在读鲁院前，我们交往不多。依稀记得，20世纪90年代中期，好友兼同事刘静的中篇小说《父母爱情》被先生看中，选载《中华文学选刊》。彼时先生文坛大名正如日中天，刘静兴奋得面若桃花，大呼小叫了多日。经多方努力，刘静和几位女作家，终于约出先生喝了一回酒。那次，先生没被刘静喝倒，刘静却被喝倒了。这是极其难以让人相信的事情，因为，军中女杰刘静，为人豪爽，做人披肝沥胆，酒场战无不胜。刘静后来说，王干先生这个“白净的南方人”酒风正，又有趣。刘静还说：“王干很干净。”这话准确，刘静是我的知心朋友，她不喝酒时，很少看对人，喝了酒，却看不错一个人。可惜刘静这样一个好人，去年竟英年早逝，空留一部《父母爱情》继续温暖着人间受冷的人。
成为王干先生的学生，这要感谢鲁迅文学院。鲁院是中国文学的圣地，创办于1950年10月，原称中央文学研究所，1953年，改为中国作家协会文学讲习所，1984年以鲁迅之命改称。
当代文学大家，不论是老师还是学生，绝大多数结缘于此。新千年之初，为扩大文学人才培养数量，鲁院开始不定期举办中青年作家高级研讨班。我是第十九届学员，那一届50名同学，白发者仅我一人。当时为什么要读鲁院，不过是人过中年，身心疲惫，蓦然回首，才发现不知何时弄丢了自己，为了给自己重新注入一点精神活力，我上了鲁院。
鲁院校址有两处，新鲁院小地名芍药居，是京城北面一块静心安神之地。院子不大，与现代文学馆浑然一体，有一点宁荣二府后花园的味道，只是少了几处亭台楼榭。在桃红柳绿、碧水蛙鸣之中，巴金、茅盾、丁玲、冰心的雕像以各自不同的姿势迎接来访者。鲁院的景物，被历届学子写了又写，连一只蚊子的爱情都写成了文章。我无新见，不敢多说，只记得初春赶上一场雪，其他地方积雪不存，但教室门前，那几棵低矮的油松上，厚厚的白雪，却与墨绿的松枝相依相偎，难舍难分。还有，在院子西南角，数十根古代石制拴马桩，整齐地排列在一隅。石桩有方有圆，高矮不一，桩头多塑猴身，或蹲或立，虽然历经风雨侵蚀，多半眉目不清，但神态一如旧时，仿佛活着，这给邂逅者一个无解的疑问。
开学不久，王干先生和其他几位教授端坐在主席台上。学生们在台下看着老师，各揣心腹事。一个很喜气的红色方筒摆在桌子上——导师以抓阄的形式确定学生。抓阄，这算不算鲁院的一个特色呢？反正，我没有在其他学校见过这种形式，但的确很有戏剧性。
两天后，王干先生自掏腰包，召集我们两男两女四名学生晚餐。酒前，先生第一次对学生的指导，竟是每人赠送一幅墨宝斗方，内容绝不是“宁静致远”一类，都是他自己的句子，与学文和做人有关。就如他的理论文章和批评，洋洋几百万言，绝少重复别人的话。说来惭愧，我家杂物太多，书刊成垛，先生当年赠我的斗方，早已不知隐在何处。那日，几杯酒过后，先生笑称，抓阄前，他向学生们扫了一眼，希望看到几个美丽的女生，但第一个却看到我这张老脸，“心里想，可不要被我抓到”。结果，先生第一个就抓到了我。说完，先生朗声大笑。这笑声是大家熟悉的，他不会一下子笑完，中间必要停顿几次，每次停顿，都哼着鼻音，哼哈之间，像在自我肯定，更像等待朋友情绪饱满，然后和着大家的笑声，完成这一次又一次欢乐。
师生者事大。按说，有压力的是我。虽然小先生几岁，但我们是同龄人；虽然我们做着共同的事业，但先生的成就和名望，哪里是我可比肩的。至于我有限的文学作品，相信先生也没有任何印象。但是，先生却用这种自谦和蔼的方式，巧妙给我减压。他在告诉我和同学们，虽然我作品不多，年纪偏大，但在先生心中，我还是一个认真对待文学的编辑人。
同情弱者、善待他人，用自己的肩膀扛住别人负担，王干先生的这个品质，被我坚定不移地捕捉到了。
几个月的鲁院时光很快过去了。我是那一届的班长，没有新作品，整天心神不宁，替班主任日夜看着同学们，怕女同学逃课，怕男同学喝酒，怕男女同学日久生情。其实，班主任孙老师青年才俊，老成稳重，他从来没有这样交代过，那么，我为什么要这样做，只有天知道。
终于临近结业，王干先生来鲁院座谈。都谈了什么，也忘了。只记得先生最后对我说：“你读了鲁院，就应该去争取获得鲁迅文学奖，你应该有信心。另外，你可能太累了，人是紧张的，为什么？得放松下来。以后有机会，要多出来参加文学活动。”
先生那句“另外”我領会了，却没有在意争取鲁奖的话。两年后，我的散文《回鹿山》果真获得了鲁迅文学奖，记起先生当年所言，心下想，那时，我成了先生的学生，先生对我的了解，其实已经超过了我对自己的了解，这难道就是做老师的道理吗？
一年后，王干先生果然约我一起到西安参加笔会。那是一次难忘的笔会。与会者大多数是我神往已久的作家。晚宴在一家老店，灯光幽暗，埙乐低回。东家端出一坛杏花老酒，每人面前，安放一个黑釉仿介休窑酒盏。山西女作家葛水平正好坐我旁边。她朱唇慢启，轻声细语，缓缓倒，慢慢喝。酒过三巡，我眼花缭乱，仿佛置身孙二娘店中。王干先生看得明白，起身过来挡酒，语气少有的严肃，既是对我，也是对水平。水平不依，不紧不慢地说：“军中男儿，又不是女流之辈，哪有不能喝酒的！”一听此言，我断然拒绝先生挡驾，平生第一次豪迈表态：“喝！哪个男人能拒绝美酒美意！”结果大醉。第二天醒来，污秽满地，完全不能参加采风活动。葛水平款步移来，轻声慢语地对我说：“知道你昨天晚上都干了什么吗？有照片为证。”或许王干先生早有预料，立即安慰我：“别信水平的，你醉了，不是因为美，是因为赤诚。”
以后，先生又在不同场合，介绍我身在行伍，为人赤诚。每每于此，我都心生感动，赤诚美誉，仅仅是因为一场酒醉吗？我想不是。说到赤诚，先生何尝不是如此，他行走文坛，言为士则，行为师范，赤诚得有如一团烈火，直从南方烧到北野。先生的赤诚，不仅体现在为家乡文学后生披荆斩棘，谋求生活之路，更体现在为当代文学的现实尽力，为中国文学的远景谋篇。作家陈武曾说，王干先生近年虽然锐评少了，但他一刻也没有远离文学潮头，先生心中的文学，永远是神圣的。
2018年初，十一卷本《王干文集》悄悄出版。以先生文坛地位和影响，说悄悄出版是准确的。没有座谈会，没有研讨会，没有众声喧哗，先生自己也未置评一言半语。文集不包括先生的小说，甚至不包括重要专著《夜读汪曾祺》，即使如此，十一卷数百万字，先生的勤奋和苦力令我等汗颜。文集出版一年半后，我看到一则消息，《王干文集》在高邮举办了一次阅读分享会。我虽然无缘参加，但能想见，先生在家乡父老面前的欣喜与感动。其实，这已经足够了，这符合先生谦逊的品性和思想。有时我也想，王干先生一定是水生的，要不这火一般的炽热如何持久，关照别人的心思又怎能如玕（美玉）一般温润。古人说，水火不相容，我却在先生身上看到水火和谐，相濡以沫。
说到水火，不由想到文人相轻，这似乎成了中国文化不被批判的传统，但与先生结缘以来，不论是从前的笔战对手，还是负心先生的青年作家，我从未听先生说过他人的是是非非。文人相聚，即便聊到某某最不被常人理解的糗事，先生总是哈哈一笑：“故事，故事！人嘛，哪有十全十美。”
先生所言正是，文学圈是圈，有时也是海，风大浪高时有，水天一色时有，有人遇险，是驾舟相救，还是调头离去？先生常言，与人为善则文善，文善则德厚；助人者自樂，不伤人者，怎会害人！当然，对待太不像话的作品，不论作者地位多高，名声多响，先生的利刃却也刀刀见血，这时的先生是另一种形象，这也是先生的另一类风骨。
钟情文学，痴情批评；重情做人，多情世界。一个情字，大致可归纳王干先生半生。应该说，中国文学塑造了王干先生，而中国当代文学如果缺少了先生，文学史一定是不完整的。
很庆幸，先生以师尊待我；若论起来，先生并没有具体指导过我的创作技能，但先生却是最好的导师，他的情感态度和价值观影响并指导着我，我是否算得上先生一个好学生，那要看我何时参透并继承先生的人生哲学。
年初，先生微我：抽空到里下河一游。我立即想到里下河的文脉，一个秦少游，一个汪曾祺，再有一个王干，足以说明天地恩宠这片多情的土地，可惜，我是地理盲，关于泰州、兴化、高邮几个县市，到底谁大谁小，谁隶属谁，一直没弄明白，只知道都在江苏境内，江苏多水，水生灵气……
先生当年的学生，提议出这样一本书，没有任何功利心，近四十年过去，他们欣喜先生又回到水边，太值得纪念。王干先生懂他们，所以没有阻拦。这一点也给我启示，无论过去还是现在，我常常拒绝亲友的好意，尽管我本意是不想给别人添麻烦，但别人却不这样认为，误解，有时像伤人的一把刀。
几年前，我终于圆梦大学讲台，当上了教文学创作的老师，再回想与王干先生交往点滴，自然将心比心，越发感慨与王干先生为师的差距。师者，必须天然有一种春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干的品质。王干先生始终如此，只要是文学需要，只要学生们需要，把他整个人拿了去，他也会哈哈地笑着说：“好的好的，可以可以。”
前日，再与先生聚会，我特别想问一问，当年他离开陈堡中学时的心情，但先生这团火，却一如既往地时刻燃烧着。整个晚上，他双目灼灼，欢声笑语，一刻不停地照顾别人，调节着雅集的气氛，而这个聚会，在座的差不多都是先生的学生，有陈堡中学的，有鲁迅文学院，也有他扶持过的中青年作家。
我只好按下这并不适宜的话头，心里却再次闪过刘全成先生的背影——先生离世久矣。我恨自己错失刘先生，而对于王干先生，一切才刚刚开始。
王干老师安好，来日方长。
