胡茗茗
一
现在的我，一根刺都没了
疾病不会说谎，身体空空荡荡
头顶的白炽灯被旧报纸遮挡
它侧目这个三十四号病床上的人
在我之前，我之后
到底谁是被上帝之手
画上黑色记号的人
钟表滴答，流水汤汤
属于我的黑夜来临
就这样卸下全部装备
只身横在隧道口前
二
跳下去吧，一个人
只能一个人，没有另外的手
没有药物和手术
没有救赎和胜之不武
只有无法放松的肌肉
不能解释的牙关紧咬
这半生犯下的错
被一一缝合，又见日出
我双手接引爬出洞口的我
像沙滩捧住被大海送回的漂流瓶
三
这瓶体光滑，外湿内干，声音微颤
它经由海浪、鲸鱼、虎穴龙潭的吞吐
肚子里的纸条没有人捡到
它只是被爱与不爱画上一道道记号
我捡到了我，以及岁月的印痕
就这样建立起的三角形
旋转而稳定
春天，请你替我喊出他的名字
一
你长在我的身体里，很久了
左心是芽，右肺是叶，下面是根我用整个的灵魂滋养它，直到
它从嘴巴里长出来的一天
全世界都将知道你的名字
而我将轰然倒地……
我不断挥霍激情
它太多太满无处存放
我一再空耗青春
除了你，没有人能配上她
一只手永远叠加另一只
走到哪儿都会时刻攥紧它
直到皱纹舒展，冻疮出汗
直到你的掌纹向我的白发倒伏
春天啊！请你替我喊出他的名字
二
四
我在地上行走，神在天上行走
死亡在地下跟着
凭什么我们就能与战争、疾病
擦身而过？除了侥幸
唯有终点的不确定
一定是内心的球茎扎根太深
它向下生长诗歌，向上生长健康
我不知该取舍哪一样？
抑或是我想要的太多？
我已经准备好与生活
交换最致命的东西
曾经到达的山顶，远看依旧葱郁
我一万次地搬动脚底碎石
将一座大山，画上和身体
一样的记号
如果我在厨房，突然泪流满面
请你一定相信我是切葱辣的
真的
如果我不看电视不开灯
只是长久地躺着发呆
请你一定相信我真的累了
如果我半夜起身，孤灯长明
写下那么多那么多所谓的文字请你一定相信那都是骗人的
三
阳光裹挟灰尘从来细密均匀
抹布将它从桌上移入水池
然后是排污渠然后是江河
一些事物就这样从外面来
到外面去，一走就是一辈子
现在，我从床下扫出一枚发卡两颗弹珠半截铅笔头
发卡是我以为丢失很久的
现在，它一下子就蹦了出来
就像我找了很久的好运
四
这件衣服
我甚至不愿
触碰一根指头
可它破了
我还是会拿起它来
细细缝补
生活把我变成一个
角色，为人妻母
面具之下，久不见光
我有多少苍白
又有多少纠缠
再见
一
终于垂下睁了三年的眼帘
像蜉蝣于时间颗粒中存活
疲惫，胆小，略带羞惭
窗外，空无一人的深夜让人吃惊
仿佛你就站在街边，送来济世汤药呼吸尚在耳旁，有忍冬草芳香
这让我在抱紧女儿小身体时
总觉恍惚
二
是的，我越来越习惯寻找她
睡去的小手，贴近脸庞
需要稻草，镜子，需要力比多
正如她需要我的微笑早餐与圣诞小树她不知这在我已是暗暗地艰难
野猫夹着尾巴逡巡于垃圾箱
乞丐裹着报纸蜷缩墙角
我庆幸尚有滚烫的白米稀饭
仰目上苍，胸怀道德律
三
散发，弄一叶扁舟
划过唐朝的柳荫和陈词
于午时三刻，猿声啼住
我是如此小心，一字一字地取舍
在通往黎明的桥上，被迫倒下
头东脚西，面朝大海
再也听不到那边的花开和歌唱
四
我看到潮水扑向海滩
那么多的爱，汹涌，隐藏
一遍又一遍
我心疼那些快乐的脚印被瞬间冲走那些我在你后背
用手指慢慢划下的名字
我带上一个女人的全部
坐到赌桌跟前
五
逝水执意东来，无意西去
我端坐莲花
能放下的都放下了
放不下的交给时间
锤子和菩提
经幡在风中呼呼作响
它温柔招手的样子
总让人的热泪夺框而出
六
天空也是用来告别的
白天是大雁，夜晚是流星
还记得"僧庐听雨，鬓已星星"吗
现在的我什么都怕
什么都不怕，包括你
像废弃的煤渣，羞于说起燃烧
只在偶尔面朝西南方向时
反复想起擦拭的动作
仿佛深渊，你注视它的时候
也正被它注视
七
孤独让人易睡，只一个小盹
旧年划到了新年
时间本不存在，是人类强加以刻度
人类也便被赋予刻度，比如年龄
比如皱纹和生死
撕去布满印迹的白纸
它是否纯洁与污浊
是否存在，以审美的角度
远非我们目力所及
手机不断收到新年祝福
隐约提醒我与世界的联系
一只蚕，将汲取外部的能量吐出来
包围自己，悄悄化蝶
胡茗茗，河北电影制片厂艺术总监。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖、《诗选刊》年度“杰出诗人”奖等。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》等四部。兼任《诗选刊》编辑部主任、河北省文学艺术研究会副会长。
