■
“冬至数九！”
我的父亲，站在阳光里，自言自语
就像一只麻雀，蹲在树上，落下一些声音
“你小叔去了那边不知冷不冷？”
我递给父亲一杯热水
白色的香味，是崭新的
土包子里的骨头应该也是崭新的
已是深冬
我指给你看河岸边的一堆新土
那单纯的颜色
似乎洞悉了另一种时间
等着明春的细草和叶片上的光亮
不会再有什么了
大地多么安静
四处张望的时候，才发觉——
风，朝着所有的方向呼吸
冬至·雪
雪是礼物
但应该铭记橘树与麦子青翠的身体
可这有什么意义
现在，我要开始烤火了
你知道的
父亲在冬天来临之前
准备好的柴禾我已经爱过了
我们长久地坐着，没有说话
那好吧！就这样吧！
我要点火了
你看，冬至了
雪眷顾的尘世，宁静
我们所欢喜的
小小村庄上大片田野
种着庄稼，也种着坟堆
