春天的看守

■李鲁平

　　一千万人足不出户，嘴不出声

　　静静地坐在一扇扇门背后

　　谁在看守他们

　　是百毒俱全的蝙蝠？

　　四十年前它们与破败、荒芜、贫穷结伴

　　一直穿行在乡村

　　即使它们已经迁徙到此，也不可能

　　封锁一千万扇门

　　更不可能是手铐、棍棒、绳索

　　你看哪一栋高楼的沉默

　　不是空无一物，连狗都了无音信

　　窗前的茶花含苞待放

　　樟树的叶子又换了一茬

　　一千万人假装不认识任何人，甚至春天

　　都把呼吸禁闭在自己的心里

　　只有看守他们的空气

　　带来细微的飞沫，以及恐惧和焦虑