■魏荣冰
方桌上摆满乡间菜肴，
杨大妈搓着围裙发表新年祝辞。
“刘家大院好多年都不姓刘了，
只留下我这个外姓人。”
方桌三面围着上海、深圳和潼关，
上座空着。
年假已经延长了大半个月，
村口路障旁依然站着端红缨枪的男人。
偌大村庄盛产风和石头，
鸟雀绝迹：土地大都退耕还林，
北坡草丛间露出一截石碑，
像压住村子呼吸的一棵稻穗。
“这场病毒把咱一家人聚拢到一起哩！”
杨大妈的声音又细又湿。
几双举起的筷子停顿在空中，
仿佛一次迟到了许多年的鞠躬。
