昨天拿到了省音协会员登记表，竟然不知从何填起。晚上躺在床上，一直到半夜二点钟，倒想起来了许多的事。我一个从居委会街道里长大的孩子，没上过一天的音乐院校，父母斗大的字不识一个，怎么会与音乐有联系呢，这话说来就长了。
小时候在三明梅列区的列西街道长大。 那条街叫土堡吧，是与三钢最近的一个村庄，外来的人口很多。都是本省的，最多的是闽南人和福州人。
我家对面有一个木匠叫土成，姓王。木工活做得很好，可惜没有孩子，老婆很厉害。不过土成是一个很聪明的人，他的绝活是做乐器，什么二胡呀，琵琶呀，做出来的声音就是与众不同。一到夏天晚上，每天坐在我家的对面，一把竹椅，一个小茶几，一泡茶，一包烟，然后就抱着自制的琵琶开始弹了起来。那神情，如幻如梦，如临仙境。我不懂他在弹的是什么唱的是什么，但那声音，那神情着实吸引了我。我经常坐在他身旁，入迷地看着听着。间或问他一句，这是什么歌呀？“五子哭墓”，他随口应了一声又唱了起来。以后我知道了他唱的是南音，一种流行于闽南并被称为音乐活化石的古老音乐，我从他那里知道了很多曲名，如“陈三五娘”、“出秦关”等，有的还能跟着哼几句。
最令我惊奇的是有一天，他告诉了我一个秘密。
那天他不知怎么就不弹了，可能是看到我这个忠实的观众每天必到的原因吧，他挺神密地对我说，你知道这琵琶是什么做的吗？我说，是梧桐树吧，你不说梧桐做乐器声音最好吗！他说，不对。那是什么，我追问。他说，是棺材做的。我吓了一跳，说你骗人。他说是真的，然后告诉了我怎么去找棺材的经过。真是难为他呀，要找到好的棺材木，就得在人家刚埋下土的时候就盯上，过了一年或两年的时间，这时候木材的油份被土吸尽了，木材又没有腐烂，就得赶紧挖出来，否则就不能用了。
我本来对琵琶挺感兴趣的，而且会弹好几首简单的曲子，被他这么一说，从此再也没有碰过琵琶了。（一）
