零在滚动——
从起点到终点
权利和义务、金币和爱情
很圆
就像孩子滚动铁环，和艺术家玩忽的手腕
——像太阳行进的弧线，伍尔夫发现的黑斑
一口碗
——它像一个眼神、一声颤音、一滴草尖上的雨点
像一杯酒下肚，一团火灼烧我的肺腑
像水车的轮盘，八卦图
青鸟上天，锁链、耳环
像做人撞歪了底线
铁钟悬挂塔顶
零点
是我的最高起点
也是我的终点，水手常常会落难
零度，是我的最高温度、是我选择的最大弯度
杂技演员，钻出圆圈
钻进圆圈，穿上衣服，又脱掉衣服
衣服只是一面，囚住我弱受一般魂魄的圆圈
丫丫学步，我遇到过竹林七贤
零，本来很圈
本可以无需斡旋，可它没有脚趾
它倒下去时，生命总会暴露弱点
总会重新酝酿：分娩，床单，和新的一轮悲欢
——零
其实并不空泛，就像我写不完的那首叙事诗
病人吞不完的止痛片
吐不尽的烟圈
落下的一个标点
食指划破了
我爱这颗指头
有了裂缝
她有老茧的同时，有了刀刃一般锋利
渗出血来的裂缝
像岁月，一次次指向离别的人
指向风景，指向挽幛
我百思不得其解，喜欢嗅闻这颗指头
闻她的香，闻她芹菜的味道
玉米面的味道
指纹告诉我
任何味道，都有一根筋
指头伸到鼻前来，指给我——
人活三节，每一节都有血
我爱这指头
她有了裂缝
我捏紧刀刃，没让血来淹没疼
