西藏书
无常（一）
押往刑场的人、网里挣扎的鱼、乡间待宰的猪你的身体是一件行李，暂寄于此生。
他们对于死，没有准备。
莲花生大士说：“临终那一刻才准备死亡，
这不是已经太晚了吗？”
Milarepa 说：我的宗教是生死无悔，
“这个我们如此害怕，
所谓的尸体，此时此地就跟我们住在一起。”
我们何时才能有恃无恐？熟悉你的心性！
Montaigne 说：“我们不知道死亡在哪儿等待着我们，
因此让我们处处等待死亡。
学会怎么死亡的人，就学会怎么不做奴隶。”
我们将在何时死去? 临死的样子呢？
他不怕死，只怕痛——
重病或灾难真能让我们惊醒过来吗？
病危时，他说，人最要紧的是养性保命。
痊愈时，他又说，人最快时间恢复的是恶习（吃烟吃酒）
而人生，死是一种开示，如此迫切。
活过一百岁，就是不可言说的永恒……何必呢
“谁晓得明天晚上我是否还能够活着睡在这里？”
记住老母牛的榜样，安于睡在谷仓里。
前一天，他还好好的，第二天，他就死了
请想想他飘浮不定的死期……
我知道你总在新年为他人哭泣。
时时刻刻，你也会想到那注定的第二天，
如是，前一夜，你会把杯口朝下，放在床边。
天真的人、懒惰的人、无用的人啊，
佛陀说：在一切足迹中，大象的足迹最为尊贵；
在一切正念禅中，念死最为尊贵。
无常（二）
阅读这本书时，室内的光线已变暗。这一页翻过，
我开始幻想尼泊尔寺院上空的秋云……
如此短暂；
我那微细的毛发呀，它在变。
那些卑贱的人或高贵的人终将死去……
记忆——
急流冲泄、一滑而过
一位身材高大的上师在那里讲经。
临终学
心脏病人的感觉总是灰色的。当死亡迫近时，要么是光包围了她
要么是大海沉沉黑夜的幻像在她周遭涌起
时候到了，她放弃端坐，选择了
右侧卧的睡狮之姿躺下。很快，
她呼吸了一二次，就故去了。
为了这注定的死亡，她精心准备了一年
美，她早已忘却，面对窗前的事物
她知道“生者为过客，死者为归人。”
死需要准备,可你似乎没有准备好?
你到底怕什么呢?不要怕。
用你的身体抱一抱这渐凉的尸体
并请不要发出哭声
那会惊扰死者在宁静中出定。
再轻些，屏住呼吸，死亡是真理时刻
它迎向他者，也朝向自我。
祈祷的洪钟只响在内心，力量巨大
这样，你就会变得有用。
死者，一缕头发从顶轮掉落
死者，一股热气从顶轮升起
死者，一片头盖骨冲上云天
虹光出现，那盛夏平原的海市蜃楼
那流动的光之景，非肉眼所能逼视
声、光、色，一闪而过。死者
抛弃人道的暗蓝光，绝不重回六道；
那里，盛大的鱼群在热砂中煎熬
现在临终中阴已降临在我身上，
我将放弃一切攀缘、欲望和执著，
毫不散乱地进入教法的清晰觉察中，
并把我的意识射入本觉的虚空中；
当我离开这个血肉和合的躯体时，
我将知道它是短暂的幻影。（莲花生大士）
但光还在闪耀，我看见死者步入慈悲之光。
汉藏之间
天不变，道亦不变。西藏有一种天地之美，一种抽象的美，它与性命直接相见。
——题记
一
汉僧喜欢捷径，爱说顿悟，认为善行无益；
印僧相信渐悟，尤重慈善事业；
793 年，在桑耶寺，两派为之激辩
汉僧败北，遂离开蕃地。
多年后……
思想已停止了冲动。
怒放的野杏树如旧，蚂蝗……
肥大的猪群，在泥泞中打滚，如旧。
金片、麝香、珊蝴、桂皮、白银和宝石呢，
“在黎明的铜镜中”，在昏暗的地毯上……
到底还有什么东西让我们习以为常？
我们的身体一直需要大喇嘛的粪便。
二
今夕何年，多少春夜已作万古尘；
没有新的消息。季风已逝，1895 年结束了。
中原在发抖。北方
——人们从不属于一个村庄，而是整个民族！
看，她茫然失措的形象一定配得上这个：
战败后的伟大和荒凉。
远在天边的拉萨寂静如旧
波密的森林寂静如旧。
“低低的叹息声、丝绸的窸窣声、
轻微而永无止境的嘈杂声”，如旧……
如旧呵，到处是僧侣、乞丐、饿狗；
到处是人们那单调的舞姿在永恒地跳着。
