星星点灯
◎朱显亮的诗
【朱显亮，笔名程小缺，男，安徽潜山人，上世纪七十年代出生，现供职于安徽省张恨水研究会，有微小说、散文、诗歌散见报刊。】
为什么提前回家
11点20分，动身回家这个点比平常要早一些
因为办公楼的厕所
在维修，而我有了
一泡尿，只能带它回家
许多年前，一个少年
因为未能将一泡尿
带回家，父亲用他粗大的指节
敲了他的额头，奶奶拉过他的痛
抚摸着：实在夹不到家
夹到咱家那块田里，也成
去年冬天，她被埋到了
那块田垴的山坡上
埋她的是父亲，还有
父亲一样的乡亲
清明，坟头上已经钻出了一群青草
那隐约的绿，像她白内障的眼睛
仿佛在看我，又仿佛
没看
埋下她以后，父亲加快了他的老
这个季节，他应该开始
侍弄那块田了，他的动作明显慢了许多
但还是那么笃定，胸有成竹
一个中年人，提前下班
回家撒了一泡尿，摁一下马桶
遗忘和记起拧成麻花，下旋
他在这响声里哽了一下喉头
似乎也被什么，摁了一下
