数羊

那个旧得像一片落叶的护林员

　　对我说，他在山里三十年了

　　他不孤独。他告诉我

　　一个人宁愿天天对着一棵树

　　饮酒，和山中的鸟兽吵架

　　也不要去想女人。他对我说

　　失眠的时候，就一遍遍数羊

　　数它们被剥下来的灰色的皮毛

　　数它们被切断的羊鞭

　　是啊，都是公的

　　在柴火坚硬的照耀下

　　你还可以数一数，那些奔跑着的

　　多余的影子