把一只羊剥开，肢解成块
过沸水，去腥味；把一只羊
和草果、丁香、白寇、桂皮
放在一起，文火炖煮，加山药、香菜、土豆
这样的冬天，我们从寒冷中抽身
回到干净的乡下，用羊群温顺的身子
与胡椒、山捺、八角，与烧酒，凑成了
一首诗豪迈的身段。这样的冬天，一只羊
悄悄纠集了生锈的刀子，穿过我们的肉体
揭发一片草原、一个天空、一座村庄的虚脱
一只羊涂改了霜降、冬至、大寒
拖着三九头的暴风雪
离开干净的乡下，从我们身上
取走柔软的皮和坚硬的心
用一首空洞的诗，掳走剩余的故乡
