那时我只是个少年，在响水滩
每天听着水响，偶尔抬起头，会迎上
一个眉头深锁的姐姐，踱步到街上去
我有一群孩子，他们趴在旧课桌上
写秋天，写完一些落叶
又写另一些落叶
房东家没有姑娘，小街上有
穿花裙子的少妇，倚门看我
从豆腐摊前经过，她嗤嗤地笑
我的孩子们，趴在旧课桌上
把一些落叶写到水面上去
把另一些落叶写到尘埃中去
我有一所小学校，和书包一样小
和铅笔头一样小，我的孩子们
总是低头写着不同的落叶
这样的日子在二十年前
是多么美好，那时，我有一所小学校
小而寂寞，那时我内心还住着一个人
