张雪阳
村子叫做柳庄，有好几千户人家。
大勇家住在村子西头，紧挨着新修的柏油路。近几年，村西头的人都说大勇发达了。瞧！高高的门楼上镶着砖红色瓷片，临街的墙上排满了小巧的雪白瓷砖。探进院子一看，嗬！光滑平整的水泥地，上下两层小楼，足有八九间大屋子。路过的人都忍不住赞叹：“啧啧！大勇发达喽！”
大勇家的确发达了。可有一件事，可愁坏了村西头的大娘大婶儿们，那就是大勇的婚事。那件事过去以后，大勇也相过几回亲，但大都不成功。这几年，来给大勇说亲的人越来越少了。估计知道那件事的都琢磨，难不成是因为大勇带个男娃，怕不好过活？
但好像不是这样。知道大勇的人都知道，大勇人踏实，有力气，肯干活儿。没发达的时候，大勇连滚带爬地在泥土里挣扎，自己家的活儿从不给别人干，给别人干得花钱哪！大勇哪舍得这个钱，他宁可自己长在土里。农闲的时候，大勇也不闲着。一大早就去镇上扛麻包，一个麻包百十来斤重，大勇扛起来就走。一天下来，大勇沾着吐沫一遍遍地数那皱巴巴的钞票，邻居李二婶儿瞧见了：“大勇啊，再数钱都数烂啦！”大勇便眯起小眼，憨憨地笑，露出一排大黄牙。
大伙儿都知道，大勇是要攒钱娶媳妇儿的，他从不胡花钱，一发工资就叠得平平整整的，放在睡觉的枕头芯儿里。果然，不出两年，大勇就跟彩霞领了证。彩霞也是柳庄人，和大勇家只隔两条胡同。彩霞的妈是个傻子，大伙儿都喊她“老楠”，彩霞的姐吃了老楠的奶汁，就又多了个傻子。彩霞的爸是个驼背，走路时弓着腰，活像背了座小山，村子里无论大人小孩儿，都喊他“罗锅”。
只有彩霞，出落得高挑美丽。
大家一看大勇得了个这么漂亮媳妇儿，常常说大勇好福气，也有没脸皮的开他的玩笑：“大勇啊！快跟我们讲讲，人家彩霞是咋看中你的！她都……不嫌弃你的大黄牙？”彩霞听到后都是红着脸走开了，大勇也不恼，抓抓后脑勺不好意思地说：“就……就那样呗，嘿嘿。”
后来听村里人说，彩霞十六七岁就跟大勇好上了。大勇比彩霞大几岁，对她照顾无微不至，再说彩霞家里那个情况。这一来二去，彩霞就跟了大勇。
婚后不到五年，彩霞相继生下儿子晓龙和女儿晓慧。这下可把大勇乐坏了，就算是扛麻包的时候，也能听到大勇欢快的口哨声。
可天有不测风云，那年冬天，大勇的姐突然病死了。大姐走得太急，大勇得知这一噩耗，禁受不住，也病倒了。彩霞知道大勇打小没了爹娘，和大姐相依为命，她明白大勇的悲痛，可日子还是要过的啊。她宽慰大勇说：“大勇，你得明白，大姐走了好，走了比活着强，活着她得受罪啊，走了就享福了。”
大勇听着妻子暖心的话语，竟拉住她的手嘤嘤地哭起来，边哭还边说：“霞，你不会离开我吧？”彩霞的脸红扑扑的，被她身上的粉色棉袄一衬，脸上更像笼了一层红晕，此刻的彩霞，比她的名字还美丽。
大勇的心，深深地醉在那片霞光里。
可彩霞并没给大勇想要的答案。
那段时间过后，村里人渐渐发现彩霞身上发生了一些微妙的变化，尤其是村西头的人。
正是冬天，人闲的很。吃过早饭，老少妇女们都会到李二婶儿家摸几圈儿麻将，顺便交流一下最近有哪些“新闻”。
“彩霞的事儿，你们听说了吧？”赵大妈屁股刚落座，话匣子就打开了。
“我看她不对劲儿，整天穿得花里胡哨的，大勇白天儿又不在家穿给谁看哪！不知道抹的什么东西，脸上直冒白气儿，你们瞅见了吗？还有啊，兜里揣个手机，没事儿就掏出来看看，边看还边笑，我看不对劲儿。”孙大嫂的嘴跟机关枪似的，堵的一旁想发言的妇女住了口。
李二婶儿好像想起了什么，故意压低了声音说：“有一回我从大勇田里过，俩人说着说着，屁股都扭到一起去咧！”
一群妇女捂住嘴低低地笑。
同样在笑的还有大勇。彩霞从外面回来，递给大勇一张纸，上面说彩霞怀孕了，还是个男孩。大勇也不识字，但还是抱着那张纸高兴了半天。
从那以后，彩霞在家安胎，大勇就出去上工。尤其是冬天，大勇说冬天出来扛麻包的人少，好赚一些。他那粗糙的手上长满了口子，他也全不在乎，拎起一个麻包就走。李二婶儿瞧见了：“也让彩霞给你织双手套啊！”大勇露出一排大黄牙：“霞大着肚子，少操心好。”“啧啧，那买一双也好喽！”“嘿嘿！”又是一排大黄牙。
春天到了，孩子也快三个月了。大勇给彩霞安置好，让彩霞坐到院子里晒太阳，他自己则蹲在地上，手里搓着一件冰冷的粉紅色棉袄。
“明天我去城里检查检查，下午就回来。”
大勇搓得通红的手马上停了下来：“那要不我……”
“不用，我领着晓慧去，她早就想去城里吃大个儿的冰糖葫芦了。你不还得上工呢吗？耽误一天不好，以后家里……全靠你了。”
“行，那你千万当心。”
“嗯。”
彩霞那一去，就再也没回来。
同时不见的，还有那个刚死了媳妇儿的姐夫。
村里的老少妇女们又不得消停了，忙着农活儿也不忘碎两句嘴。可很快，那些风言风语就都被埋进土里了。
彩霞走后的第三天，大勇拉着一大一小两口棺材，径直朝南边坟场子里去了。
从那以后，人们再也没见过大勇的大黄牙。
