管雯雯
1
夜在翻江倒海
想起野棉花，老砂锅，铁菜刀
和铁菜刀上的灯光
炭炉煎出深到骨髓的苦
蟋蟀和夜鸟使胃无法安息
喧嚣着吐出
一江春水还是那么绿。野棉花
染黑幼时胃疼的夜晚
影子里的老屋在影子里活了
像山，像水，母亲的麦粒
2
一只蝴蝶的忌日，烛芯。
河里燃起了冥纸
大河默默地流，不带哭声，
桥上的白发人。眼里藏了全部秘密
风走过，漫无目的
风和流水目光短浅，一弯月色
像老妇人的嘴角
嚼着时过境迁
不知道，太阳，在多远的地方
3
秋天在郊区的花坛里疯长
风吹过，狗尾草对每一个行人
笑成一湾故乡的月亮
明亮了母亲掌心的血痂
‘十年后我来娶你，
十年后我离婚了再考虑嫁你
价值和情感，在现实棒下，一对鸳鸯
脱下仅有的衣衫，向晚
毫无遮掩或者不知羞耻
4
雨水充沛，田就像田了
母亲坐在石板上
淌淌黄泥水，笑开一朵黄菊花
弯腰，手指钻进草根里
拔掉一根杂草
她的白发就会少一根
当母亲把自己拔出来稻田后
她就绿成了一棵树
5
雪地里年前的种子
乌鸦，天空的遗孤
偷喝陶罐里的高粱酒
牛棚边升起父亲的草烟和眼神
老牛反刍。犁铧的季节
消瘦了春光
农人在烟草里抽搐，像父亲
往瘦长的脚上贴膏药
冬天又在母亲的老茧上打上补丁
6
镰刀在母亲的喊声里
明晃晃，刺疼双眼
发芽的种子，饱满了思念
黄昏和夜隔得不远，村庄离我不近。
闪电时，我在荒野上
我的手掌满是血泡
痉挛的老木房。没有呻吟
或者我听不见她的痛楚
母亲，今夜我拿不起这个火烫的词
（作者单位：湖南师范大学附属中学）
