聂鑫森
钟声敏感地发现，七十岁的父亲钟钫，应邀到云南讲学、画画半个月，回来后精气神陡地旺盛，从早到晚都在画画。更加奇怪的是，先前父亲画画时，画案上必放一把斟满酒的青花瓷细腰酒壶，画一阵便要提壶呷一口，现在不但画画时不备酒，连正式用餐也不饮酒了。
在古城湘潭的美术界，无人不知钟钫是嗜酒如命的酒仙，有海量，轻松喝半斤，尽兴则可喝一斤以上。他姓钟名钫字酉，钟、钫都是古酒器名，酉与酒最早是一个字。《说文解字》称：“酉，就也。八月黍成，可为酎酒。”
钟钫出名很早，这与他爷爷、父亲都是大画家的门风有关。特别是在大写意的花鸟和人物画上，下笔凌厉、快捷，色、墨酣畅淋漓，声播海内外。他是湘楚画院的专业画家，市场给他定的润格是每平方尺八千至一万元。
令他遗憾的是，儿子钟声却不肯在画画上下功夫，虽是美术系毕业并在画院工作，却热衷于在画院的接待办混日子，安排酒宴，陪吃陪喝，胡吃海喝摆龙门阵。
钟钫六十岁退休，比他还小一岁的老伴因上街买菜，被一辆违反交通规则的摩托车撞死，车主是个上有老下有小的下岗工人，以摩托车载客为生。钟声开出了一个索赔的大价码，钟钫说：“用钱可以买你妈重活吗？车主犯了事，要坐牢要赔钱，那他一家子还活不活？我跟有关部门讲了情，别让车主去服刑，钱也不要赔了。”
钟声耷拉下脑袋，说：“好……吧。”然后又说，“你退休在家，虽可请保姆，我怎么放心？我跟领导讲好了，我留职停薪在家侍候你。再说，有些人胡乱上门白要画，我得为你挡挡驾。”
“行啊，你想阿堵物想得太多了。”
“阿堵物是什么？”
“阿堵物”就是金钱，语出《世说新语》。但钟钫没有说，儿子哪会去读这种书。
钟钫画了十年，钟声也闲了十年。这十年，钟声天天收现钱，存折上的数字肥得喜人。
儿子闲着，儿媳还在中学教书，她也想提早离岗，说教书太累了，家里又不缺钱。孙子呢，到北京上中央美院国画系去了，这一点令钟钫略感欣慰，只是不要学钟声，光拿个文凭就心满意足。
吃过早饭，钟钫进了画室，钟声也像影子一样跟了进来。
“今儿还画小品？”
“嗯，把我历年收藏的古旧宣纸找出来，一张四尺纸裁成八小张。”
“爹，这些清代、民国和解放初期的宣纸，现在贵的一张上万元，最便宜的一张也要几千元啊。画了画还白送人，可惜，可惜。”
钟钫厉声喝道：“送的是我的老友和得意门生，还有多年来帮助过我的人，可惜吗？‘秀才人情半张纸，你懂不懂？”
“爹，我照办就是。”
钟钫摆砚磨墨，磨得砚水乌黑流香；然后摆开一溜碟子，分别将曙红、胭脂、石绿、花青、藤黄、赭石等颜料调入，再将一支支大小毛笔蘸湿、摆好。
他运了运神，提起笔来，先画人物：屈原、老子、孔子、陆游、辛弃疾、李清照、红娘……再画花鸟，梅、兰、竹、菊、翠鸟、小鸡、松鼠……
每画好一张，都题上款，上款是受赠者的姓名，下款是X年X月钟钫乞正”。
钟声要做的事，是铃印，然后把画夹在悬挂的细绳上。
“爹，你的画疏简而墨色丰富，没人能及。何必都送人呢，可以拿些到画店去出售。”
“不！”
“爹，你怎么不时地用手去按腹部，有哪儿不舒服吗？歇一歇吧？”
“习惯动作，没什么地方不舒服，我在和时间赛跑。”
“爹的身体好着哩，齐白石活到九十七岁，爹只会多不会少。”
“唉，爹总有一天会离开这个世界的。”
“千万别老想这个事，儿子听了都害怕。”
“假如到了那一天，我想不要惊动朋友、学生，家人给我送行就行了。如果他们得知了消息，盛情来告别，绝对不要收奠仪。你做得到吗？”
“做……得……到……”
每天画好的画，是送谁的，钟钫都一一登记好。到晚饭过后，他让儿子一一登门送去，并要受赠者在登记簿上签字，回来再交他验看。
这么好的纸，这么好的画，得了画的人都对钟钫心存感激。
三个月后，钟钫突然昏厥倒在画案边。在医院抢救时，医生说他得的是肝癌晚期，是长期饮酒伤肝所致，已经回天无力了。
医生问钟声：“你父亲平日看过病吗？”
“他从不去医院。”
“难道没有一点儿征兆？”
“没有。”
“这几个月离开过此地吗？”
“去过一趟云南。回来后，精神状态比以往都好，酒也不喝了，画了好多画。”
“你们……很粗心呵……”医生长长地叹了一口气。
湘楚画院的领导，在办丧事上向钟声征求意见，钟声说：“爹是一个著名画家，还是让大家向他告个别吧。”他心想，爹不想惊动大家，我能这样傻吗？爹也知道我会这么做，故在临死前作画、赠画，这样他可以安心地走，我也不会遭到非议。
开追悼会、向遗体告别，一切都按正常程序进行。
只是在殡仪馆悼念厅的入口处，专设一个签到桌。钟钫的老友、学生在签到后，会恭敬地递上一个白纸包封，里面是奠仪，也就是钱。登记名字和数点钱的是钟声的妻子，沙、沙、沙，她数钱的动作很快……
