周海亮
她的唇形很美，唇色很艳。这样完美的双唇根本不需要口红，可是临行前，她还是将口红揣进行囊。
她只有十九岁。十九岁的女孩，喜欢一切美好的东西。
包括特雷西。
第一次见到特雷西，是在战地医院的帐篷外面。特雷西躺在担架上，静静地凝望天空。他的腹部有一条很长的伤口，他的一条腿正在快速地抽搐。麻药已经用完，一条咬在嘴里的毛巾充当了临时麻药。尽管医生的动作很轻很快，尽管特雷西一声不吭，却还是将指甲抠进她的手心。她能够理解那种痛，体会那种痛。她劝自己说，我是一名护士，我愿意陪每一名士兵一起痛。
特雷西被送回后方，她开始想他。她想她可能会回到祖国，得到三个月甚至半年的假期。可是一个月以后，她再一次见到他。他仍然躺在担架上，但这一次，他凝望的是她。他的耳朵里流出黑色的血，他的鼻孔鼓起一个又大又圆的血疱，可是他在冲她微笑。手术时仍然没有麻药，她仍然紧握了特雷西的手。然而这一次，特雷西深抠进去的，是自己的手心。
就这样相爱了。战争中，相爱是最艰难，也是最容易的事情。
特雷西亲吻过她，在他即将回到前线的头天晚上。他们躲在帐篷后面，伴着远方零星的枪声，献出各自的初吻。他把她放倒在臂弯里，伏下身体，表情专注。她闭上眼睛，脖子后仰，下巴抬起，双唇霎时滚烫。那一刻，战争似乎结束；那一刻，他们站在花园里，阳光很好，天空湛蓝，他们的周围摆满鲜花和香槟酒。然后，远处的枪声开始密集，大战一触即发。
特雷西告诉她，他们将在凌晨时分发起全面进攻。当信号弹升起，他们就会扑出战壕，杀人或者被杀，只管往前。他说他知道敌人的重机枪排在那里，没有了坦克的掩护，他们将会被打成筛子。
她说，假如你受伤，我会握紧你的手。
他说，有麻药吗？
她笑。
我等你。她说。
她掏出口红，将双唇抹得鲜艳。这是口红最后一次履行口红的使命，下一次，口红就不再是口红。或者说，下一次，口红将被赋予新的使命——她将用口红在那些尚有生还希望的伤员前额上画一个“十”字，然后，他们被其他护士迅速抬进帐篷，等待在手术台上醒来或者死去。那些额头上不见“十”字标记的，则会被彻底放弃。她跟他说这些，他仍然笑。他笑了很久，突然刹住。他说，我憎恨战争。
凌晨说到就到。不断有士兵被担架抬回来，她不敢看他们，她不得不看。她从伤兵们的面前走过去，留下一个或者两个红色的十字，未及休息，下一拨受伤的士兵又被送来。有些士兵已经死去，有些即使暂时还活着，也没有了医治的必要。他们极有可能在下一分钟死去，在下一秒钟死去。现在他们不需要医生，只需要祷告。
她怕见到特雷西，她怕他非死即伤；她怕见不到特雷西，她怕他早已阵亡。她知道死亡是战争的必然，活着才是奇迹。这样想着，又一批伤兵被送过来。她闭上眼，睁开眼，闭上眼，睁开眼……她在每一秒钟里度日如年。
黄昏时分，她终于见到特雷西。特雷西躺在担架上，躺在晚霞里，静静地凝望天空。尽管他淡褐色的眼睛睁得很大，但他双眸无光。他的身体上布遍了弹洞，他真的被打成了筛子。凝固的鲜血让他与军装长到一起，现在的他，坚硬并且脆弱。
她抓住他的手，指甲抠进他的手心。他似乎死去多日，甚至死在战争以前。她开始哭泣，祷告，她想起鲜花与香槟酒，墓地与灵柩。然后，她跪在他的面前，用口红，用颤抖的手，在他的额头上，写下一个清晰的“十”字。
【责任编辑：何光占 xiaoshuoyuekan1@sina.com】
