赵新
电话铃声像支曲儿似的唱起来的时候，木头老汉已经睡了。正是麦收季节，庄稼人忙得披星戴月风风火火，睡得早起炕更早。木头老汉很机灵，光着膀子跳下炕来，扑到桌子跟前就去接电话，却不料一脚踏在尿盆里，把那个塑料玩意踩了一个稀巴烂。
原来还没有把灯拉着。
扑风捉影摸了半天灯绳，这才把灯拉着。
把灯拉着了的时候，那支曲儿累了，不响了。
木头老汉很后悔，后悔自己动作慢了，下炕晚了：那电话铃儿轻易不响，今天精神抖擞地响了半天，好听得很，亲切得很，自己怎么就给耽误了？
木头这才穿好裤子，披上褂子，然后点燃了一袋旱烟，一边慢慢地吸着，一边很耐心地等着，等那铃声再次响起，再次唱歌。那只卧在屋地上的黄毛小狗摇着尾巴凑上来，一边哼哼唧唧地亲吻他的两只宽厚的脚板，搞得他很舒服很痒痒；一边在他眼前做这样那样的动作，乖巧地跟他打滚撒娇。
看到了狗也就想到了儿子：一个月前儿子从那个遥远的城市里把这只狗送了回来。儿子笑嘻嘻地说：爹，我送给您一个宝贝，您先和它亲亲，抱抱它。”
木头对这只“黄毛”不感兴趣。老汉说：我不要我不要！我还没见过一条狗吗？你怎么把它带回来，你再怎么把它带回去，我哪有那个兴趣、哪有那个工夫伺候它呀，我连我自己都照顾不好！
儿子说：爹，求您了，您就高抬贵手，把它收留下吧。
他依然很坚决：你求老天爷也不行，一是我不喜欢，二是我没心情！
但是归根结底他还是把这只“黄毛”留下了。儿子流着泪水央求他：爹呀，我所在的那个城市不让养狗，您忍心叫那帮打狗队的汉子们一棍子一棍子地打死它，然后剥它的皮，然后吃它的肉吗？儿子说：爸呀爸，这条狗是我花了上万元的人民币托人买回来的，又名贵又稀有，又机灵又可爱，又懂事又漂亮。儿子说：爹，您先把这只小狗收留下，等这阵打狗风刮过去了，我再把它接回去。儿子说：亲爹呀，我妈不在了，就让这只狗狗和您做伴，给您凑个热闹吧；它叫“黄黄”，一个名副其实的名字……
看着儿子涕泪横流痛不欲生的样子，他的心终于软了。他摆了摆手：兒子，你什么也别说了，你把它留下，我给你拉扯着吧。
儿子欢呼雀跃，擦干脸上的泪水，很兴奋地吻了爹一下、两下、三下。
一个月过去了，每每看到“黄黄”时他就想起儿子来：儿子今年32岁了，长得一表人才，非常让人喜欢；而他已经年过花甲，到了65岁的年纪。
桌子上的电话爆豆般地响了起来，把他吓了一跳。
木头赶紧抓起来听：哎，你是谁呀？
原来是儿子。儿子有些抱怨地说：爹，刚才您为什么不接电话？
老汉说：刚才我没赶上接，我已经睡了。
儿子说：这么早您就睡觉？现在还不到10点半哪。
老汉说：儿子，你有事？有事快说吧。
儿子说：我没事，我问候问候您。爹，我的“黄黄”好吧？
好，好，好。它吃得香，它睡得好，它玩得可欢实哪。
爹，它晚上吃的什么饭？有肉吗？
有有有。你不是给我留下了两千块钱，叫我经常给它改善伙食吗？
中午呢？“黄黄”中午吃的什么饭？
石头老汉结巴了：中午啊，中午……我忘了，一时想不起来了。
儿子说：爹，您怎么能犯这样低级的错误呢，中午的事情晚上就给忘掉啦？
石头老汉拼命想，越着急越是想不起来。
儿子说：爹，我不是告诉您要经常喂它一些水果吗，苹果呀，香蕉呀……
老汉恍然大悟：对对对，我想起来啦，中午我就喂的它苹果呀香蕉呀。
爹，“黄黄”爱干净，您今天给它洗过澡了吗？
洗过了，洗过了；你不是告诉我，两天给它洗一次澡吗？
爹，您给它洗澡的时候要多用一些专用香波，多给它按摩下全身，水要不凉不热。
打啦打啦，你不是给我留下一大瓶狗狗专用香波，还有专用的按摩器吗？
爹，洗澡以后还要把它的毛梳一梳，要从头梳到尾，从上梳到下。
梳了，梳得可光亮可滑溜了。儿子，没事少说两句吧，爹困了。
儿子挂了电话，老汉爬到了炕上。
老汉刚刚躺下，电话又火烧火燎地响了起来。
还是儿子打过来的。老汉问：儿子，你还有事啊？
儿子说：没事没事，我问候问候您。爹，刚才忘了问您，我拴在“黄黄”脖子上的那枚铜铃铛，还响不响？响起来还脆不脆？
木头翻来覆去，整整一夜没有睡着，长吁短叹地回想：儿子在电话里，到底哪句是问候我的呢？
