黄灿然
一位前辈在跟我谈起一本有关走路的英文书时说，外国人真会写书编书，他们深入到生活的方方面面，做出千奇百怪的书，你能想象的他们都有，还有更多你想象不到的。像墓志铭这种书，不仅有，而且还有好几种呢；不仅有，而且千奇百怪。另外，外国重要报章都有讣告栏，详述死者生平，还把各行各业有趣人物的讣告文章汇集成书。我手头有一本《纽约时报》讣文集，非常有趣，简直是一部“异人传”。
那天在书店见到一本《油珍墓志铭集》，立即掏腰包买下来。这本小书分成四辑，第一辑是“被深爱者”，第二辑是“早逝者”，第三辑是“伟人和好人”，第四辑称为“有趣和奇特”。第一辑无甚看头，大概是因为墓志铭作者哀伤过度，缺少想象力；第三辑有一定看头，但是多数在想象中，出人意表者不多，这里有很多作家和哲学家，包括诗人蒲柏、多恩、拜伦、济慈、彭斯、王尔德、狄伦·托马斯等，小说家史蒂文森、乔治·艾略特、简·奥斯汀、康拉德、劳伦斯和福尔摩斯创造者柯南·道尔等，此外尚有美国总统华盛顿、哲学家休谟、马克思和音乐家亨德尔。这辑的墓志铭有颇多是从作者的著作中摘取的，另一些则是歌颂丰功伟绩。
第二辑有几篇极有意思，例如一个18岁少年，其墓志铭大概是父母写的：
他在学校是第一名，
我们希望他在天堂不是最后一名，
他去了那里，
而不是去牛津。一个叫做玛丽的3l岁女子，其墓志铭是：
你们所有停下来读这墓碑的人，
想想她去得多快。
死神并不总是提出警告，
因此要小心你们怎样活着。我把这些篇章当成诗来读，事实上它们具有英美“轻松诗”的特点。而且我发现，最好的篇章都是普通人为普通人写的，文人伟人的篇章反而陈腔滥调多。这是一位死于1942年的美国海军陆战队员的墓志铭：
当他去到天堂。
他将对圣彼得说：
又一个海军陆战队员报到，长官，
我已服完在地狱的军役。把战争和人间喻为地狱，乃是陈腔滥调，但是把天堂拿来对照，加上“报到，长官”，立即化腐朽为神奇。
最有趣的是第四辑，这一辑的墓志铭多数是死者的朋友或其他人写的，有距离，使得作者有较大的想象空间。在一位叫做玛丽·韩森的墓志铭中，提到她4月25日嫁给约翰·韩森，6月份丈夫逝世，此时她已怀孕，接着翌年1月21日她生病，2月3日不治，年仅25岁。墓志铭接着写道：
因此，在不到十个月的时间里，
她是处女、妻子、寡妇、母亲和死者。在一位叫做尼古拉斯·托克的墓志铭中。说他先后有五个妻子，她们全都先他而去：
93岁的时候他去伦敦，
想找第六个，但朱找到就死了。一个嗜睡的无名氏，其墓志铭是：
这里躺着一个家喻户晓的嗜睡者，
他的灵魂不在乎肉体是否起床，
他讨厌生活这玩意，而选择
轻松死亡这种更好的休息；
我们相信，当最后的喇叭声叫醒他，
如果魔鬼有一张床。他也会求魔鬼带他走。
一位老处女的墓志铭：
她宁愿把那东西献给蠕虫，
而拒绝献给男人。一位律师名叫约翰·奇怪，他的墓志铭是：
这里躺着一位诚实的律师——奇怪。
约翰和莎拉原打算下周结婚，不幸在千草堆下避雨时遭雷击，双双死去。墓志铭作者另有一番想法：
谁知道这不是很好的收场呢?
说不定明年他们见到太阳时，
一个被殴的妻子和一个乌龟丈夫
已戴上那可咒的婚姻枷锁。
婚姻枷锁有时得靠对方死去方可解脱：
这里躺着我亲爱的妻子，一个可悲的荡女和泼妇。
如果我感到可惜，我也该躺在这里。
上面这丈夫也够恬不知耻的，不像下面这个丈夫：
这里躺着我可怜的妻子，一番哀痛之后，
她快乐，我也满足。
像这位叫做安娜的母亲，则够辛苦的：
有些^有子女，有些没有一个：
躺在这里的母亲有21个之多。上面说作家的墓志铭平平无奇，但由普通人给一位彼得·罗宾逊写的墓志铭再次比诗人更简洁和出人意表：
这里躺着牧师、法官和诗人彼得，
他打破上帝、人和格律的规则。一个沉闷的九流诗人的墓志铭，大概是读者写的：
愿他安睡，像他的读者那样打呼噜!
