叶辉
一
还有三个星期左右便过年了。旧的一年过去（像去年、前年、年复一年地过去，累积起来，生命好像有了点厚度），新的一年快到了（像前半生的每一个岁末，都期待着新的一年，有所期待，活下去才不会那么艰难）。
决定回家过新年，想像外面的世界刮着大风雪，房子里开着暖气，一起吃一顿热腾腾的晚饭，于是，就决定回去了，然后呢？多半要回来的。来去之间，总有犹豫。
两年有半，总结起来，竟然就只有廢纸三箱——是的，足足三大箱。打开每个抽屉，里面有信件、报价单、合约副本、会议记录、通知书、邀请信……都是纸，过了时效，变成废纸了。
都是废纸，上面有密密麻麻的字，在某些时日里曾经生效，在某个岗位起着某些约束作用，中间夹杂了一些私人信件，纠缠着一些私人的事私人的情……
想想，由1990年夏天至今，两年有半了。是的，两年有半，废纸三箱。
然后，空出了两个大抽屉，有一种更新的感觉，就像两年半之前，什么都没有。
然后，也许会像这两年半那样，纸张在抽屉里累积起来，以致挤塞着、封了一些尘，慢慢变黄，渐渐作废。
就像过去几十年的岁月。
就像曾经生效、渐渐作废的感情。
两年半前，也试过清理废纸，每一张纸都有一个记忆，清理了，连同记忆一起撕掉，连同附带于记忆里的一些事一些情，一起撕掉，于是，活下来便感到轻省了许多。
两年有半，废纸三箱。
提早来个年结，想像地球另一边的一场大风雪，以及开着暖气的房子……
二
忽然喜欢上“细软”这两个字。既“细”且“软”，那该是什么东西？
“东西”这两个字也很有意思，一个是“东”，一个是“西”，合起来，既不“东”也不“西”，是另一回事了。
是的，还有三个星期便过新年了，清理废纸之后，是收拾细软的时候了。
其实，也没有什么是既“细”且“软”的。或许，那是所谓的“感情”。
收拾细软，无惊无险又一年。
就像过去的一大段岁月。
就像往后的有生之年。
少年穆旦有诗曰：“摸黑回家了，便吐出一口长气……／生活？简直把人磨成了烂泥！”那大约就是此刻的写照。
当然明白那不是埋怨，也不是悔疚。什么的因种出什么的果。
此刻只是想：收拾细软好过年。
从来没有救世主，谁也帮不了谁。是的，什么的因总种出什么的果。
已经有好多年没有这种期待了，期待着新年、期待着新年带来新生活。
可能是非常短暂的。
总想尽可能延长一些。
细细软软的，原来是思念。思念总不免是温情的，而温情总是磨人的。细细软软的，也许是窗外无声飘降的白雪，躲在檐前抽烟，喷出来的，还有暖暖的呵气，想来也真是细细软软的。
两年有半，细软日多。
譬如飘雪，譬如思念。
足足有九百天了，去日苦多。
回去，然后呢？多半要回来的，多半要再次收拾细软。
然后呢？■
