西窗
重翻水浒，不重情节，专注细节。
史进所在的史家庄，“田园广野，一周遭青缕如烟，四下里绿茵似染。转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群……”如果这还有些文学虚描，那这一句量化后的就有了视觉震撼：“一周遭都是土墙，墙外却有二三百株大柳树。”
二三百株大柳树合围的村庄只是宋朝一个普通的村庄。
晁盖的东溪村、阮氏三兄弟的石碣村，都是流水绿树绕孤村。
柴大官人的东庄，竟然可以“数千株槐柳疏林”。
最奇的是祝家庄，村中尽是盘陀路径，进得去，出不来，但有白杨树的转弯便是活路，否则是死路。
难怪景阳冈养得了大老虎，景阳冈不是远离人烟的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出没的冈子下。
景阳冈的林子不是一般的密。
宋朝的树林也不是一般的密，藏兽藏人，还藏村庄，江湖好汉在惩恶扬善。
真是山明水秀的宋朝，连草莽汉子鲁智深一路行来，都要贪恋山水。书里随着他的行脚尽是这样描写：远远的杏花深处，一家挑出个草帚儿，傍村小酒店，斜插桑麻古道边，矮篱笆用棘荆编。
每家酒肆，都是“杨柳岸晓垂锦旆，杏花村风拂青帘”。
每个村庄都是“茅檐傍涧，古木成林。”
地名也是望得见林木森然的样子：野猪林、桃花村、快活林、飞云浦、赤松林……十字坡前也有一株四五个人抱不到的大树。
仿佛觉得，有了这些气势磅礴的树，就天人合一，心跳就舒缓入定，进入一种同草木共呼吸的状态，做什么事都是适宜的，连杀人也该当。
“树木是神物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”黑塞在《树木》里说。
孟浩然的这首《过故人庄》：“绿树村边合，青山郭外斜”;以及杜甫的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，简直成了古人村庄的模板。正是这些古诗里的自然意境，为我们不自觉地启蒙了美学趣味。
桃源，若没有桃林，只是一处贫民窟啊，成不了人心所向的理想国。
曾经的村庄，未见村舍，先见树。树是村庄的标志、衣裳、脸面。树比老房子更能代表村庄的精气神。无论是村边河沿，路旁道边，还是房前屋后，都有树。
我老家村中央有几十株百千年参天古木，它收藏风雨、鸟鸣、村庄的呼吸、兴衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但这些树仍然好好的活着。每次回家，我都不忘去探望这些树，就像看望一位亲人。
村庄还在，树不见了。树还在，树上的鸟鸣不见了。鸟还在，风不见了。
风不见了，鸟不见了，再也没有衔来草木的种子。
树就不见了。
村庄也消失了。
