□方 慧
微博自杀记
□方 慧
1
每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒。
但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。这是有问题的。
因为我知道我的男朋友非常地爱我。即便分手，他也会读我微博发的内容，就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，那些回复中的倒数第二条，就是他的。
我每天发一到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。我会让室友帮我拍照，然后我挑出最好的一张，再让我擅长修图的妹妹帮我修一下，脸小一点，眼睛大一点，调得柔美一点。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。
2
一天，下班后，我靠着门问我的室友：“你帮我发个微博没问题吧？”
“说吧，发什么？”
当天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是谁啊？”
不到十分钟，我所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来，“什么情况？”“有人追了？”……
我知道我的男朋友会看到这条微博，焦灼吧，小子，我是有很多人追的。
但第二天当我醒来，新的苦恼冒出来了。
微博评论里出现了很多句“无图无真相”，一致地嚷着要看我收到花的照片。
没办法，下班后我去买花。因为我知道，我的男朋友一定在安慰着自己：无图无真相，所以不用焦灼。
买完花，妹妹给我拍了几百张捧花照片，各种姿态应有尽有。
我想，他就要作声啦！
不料我猜中开头，猜不中这结局。
3
在我花两个半小时挑选好一张照片，准备发微博时，我先去看了男朋友的微博，他的页面陡然冒出一条新的内容。他说“吃得好饱！嘻嘻”，附的图是一大桌子菜。
我的心沉下去。他在这句话后面@了一个ID，叫什么果，反正一看就是女的。
我点开那个什么果的微博，真的是个女的，还晒了大量和我男朋友的亲密照。
但我出奇的冷静，没有哭闹。
我的微博重新变回一潭死水，成天纹丝不动。
我上班下班，鲜少说话，表面风平浪静，内心其实也风平浪静。
我的朋友担忧地看着我说，你要尽早走出来。
我真的挺好的。我对她们说。
后来，为了证明我挺好的，我又开始发微博。不过不再期盼我的前男作声而已。
4
事情转变，是在一个百无聊赖的傍晚。那天，我下班后买了几串关东煮，结果一对男女中学生打闹时碰到了我的手肘，关东煮纸杯里的汤洒了出来，湿了我的袖口。
冷却的咖喱汤汁又黏又腻，印透衣服，湿答答地贴在皮肤上。我从包里摸纸巾，却只摸到空袋子，我开始不爽，掏出手机，发了条微博，“真想死！”
到家后，我打开电脑，顺手登了微博，然后，出事情了。我的前男友，评论了我的微博。他说：“怎么了？”
我使劲揉眼睛，才敢确定确实是他。
该怎么回复？冷静，我告诉自己，我等这个时刻等了那么久，一定要想个最周全、最不留遗憾的回复。我忍住不去碰电脑，手机也关着。我的前男朋友评论了我的微博，而我没有理他。我享受这个状态。
5
深夜，当我打开电脑，发现我那条微博被转发疯了。
原来是我的亲朋好友，都以为我处于失恋的痛苦之中，想寻死来着。评论越来越多。
“亲爱的，别想不开啊！”
“大好年华，别因为一个男人毁了自己啊。”
也有知情的人揪住我男友的ID：“就是这个男的，把这么好的姑娘搞得神神经经这么久！”
原来我是个自杀的人啊。我想，感觉还不错啊，这么多人关注我了，成了我的粉丝。
我哼起了歌。
但过了一会儿，我开始坐不住，因为不断地有人在问，“现在如何了？”“有谁知道她现在在哪啊？”“人肉一下地址！”
我想起来，我没有想要自杀。我想回答他们，你们想多了，我从没想过要自杀，只是咖喱油黏在手上不舒服。但我不能这么回复别人，那样的话，人群就会一哄而散，我会被骂骗子。更重要的是，我将有可能这辈子也享受不到这狂欢式的热闹，几百几千条的评论和转发。
6
过了这村就没这店。
手一抖，新的一条微博就发出去了。“这个世界，再见。”
剩下的一切都如预料的一样，却又是惊喜连连。男友给我发了两条私信，问我人在哪里：“立刻告诉我！”我想，你小子以前去哪了？你那什么果呢。
我跷起了二郎腿，就像做梦，眨眼的功夫粉丝就多了上千个。为了效果逼真，我找出以前学美术用的颜料，把红色涂在左手腕上，拍下来发到微博里。
接下来评论栏里就像在举行一场追悼会，所有人都在拼命从我以前的微博中挖掘真善美。“一个美若天仙的姑娘怎么可以就这么没了！”“善良的孩子，希望你没事。”
正当我感动得泪眼婆娑时，门被啪啪啪地敲打。
我无暇他顾，新的消息浮上来，我的大学室友回忆我在校期间多么关爱姐妹，她还开了个博客日志，专门细数往事，然后再把链接发到微博里来。我的高中同学，初中同学，也都纷纷效仿。
门外有人在说：“错没错，是这家？”“就是这家。”我知道了，是前来营救的人。
真感人，我眼眶发红，真想和他们一一拥抱。我再也坐不住，几乎是连滚带爬地扑向门把手，但当我伸手的刹那，我看清楚我手腕上的“血痕”已经脱落了一部分，假得刺眼。
我开始想起，我根本没有自杀。
门外出现大力撞击的声音，门锁在晃动。
我觉得非常恐怖。可能门下一秒就会被撞开，他们会看到我，看到我站在这里，可耻地安然无恙。
冷静，我告诉自己，这种时候一定要冷静。
我抱着头靠到墙边，然后我看到了水果刀……
（原载《头条》 福建吕丽妮荐）
