□瘦 水
福利餐厅
□瘦 水
他和她结婚整整十年了，夫妻间已没有了任何冲动与情趣。他开始厌烦她，经过再三考虑，他决定和她离婚。她似乎也麻木了，很平静地答应了他，于是两个人一起走进了民政局。
手续办得很顺利，出门后两人已是各自独立的自由人了。不知为什么，他心里突然有种空落落的感觉，他看了看她说：“天已经晚了，再一起去吃个饭吧。”
她看了看他：“好吧，前面就有一家餐馆，咱们到那儿去看看。”
他点点头，两人一前一后默默地走进了那家餐馆。
“女士先生晚上好，”二人在包间刚坐下，服务员便走进来，“请问两位想吃点什么？”
他看看她：“你点吧。”
她摇摇头：“我很少出来吃，还是你点吧。”
“对不起二位，我们饭馆有个规矩，必须要由女士点先生平时最爱吃的菜，由先生点女士平时最爱吃的菜，这叫‘最后的记忆’。”
他和她这才知道餐馆是民政局为离婚男女开办的一家福利餐厅。
“那好吧，”她理理头发说，“清蒸鱼，小鸡炖蘑菇，都不要放葱姜蒜，我爱人……不，这位先生他不吃葱姜蒜。”
“先生呢？”服务员看看他。
他愣住了，结婚十年，他真的不知道老婆喜欢吃什么，他张着嘴尴尬地愣在那儿。
“就这些吧，其实这是我们两人都爱吃的。”她忙打圆场。
服务员笑了笑：“说实话，到我们餐馆来吃这最后一顿晚餐的，所有的先生和女士其实都吃不下去什么，所以这‘最后的记忆’你们还是不要吃了吧，就来一杯我们餐馆特意为所有离婚人士准备的冷饮吧，这也是所有来的人都不会拒绝的选择。”
他与她都点点头：“那就来冷饮吧。”
很快，服务员送来了两份冷饮，包间里静悄悄的，两人相对而坐，一时竟不知道该说什么好。
咚咚咚，一阵轻轻的敲门声，服务员走了进来，托盘里托着一枝鲜艳的红玫瑰：“先生，我想问您离婚前有没有给这位女士送过花呢？现在一切都结束了，夫妻做不成，就当朋友好聚好散，最后为女士送一朵玫瑰吧。”
她浑身一抖，眼前又浮现出了十年前他给她送花的情景。那时他们刚刚来到这座举目无亲的小城，什么都没有，一切从零开始，白天他们出去工作，晚上为了增加收入，她去夜市摆小摊，他去小餐馆刷盘子，很晚很晚他们才一起回到租住的那间不足10平方米的小屋里。日子很苦，可他们却觉得很幸福。第一个情人节那天，他为她买了第一朵玫瑰花，她幸福得流下了眼泪。十年了，一切都好起来了，可两人却走向了分离。她想着想着，泪水盈满了双眼，摆了摆手说：“不用了。”
他也想起了过去的十年，这才记起自己已经有好多年没有给她买过玫瑰花了，于是他向服务员招招手：“谢谢你，这花我要。”
服务员拿起玫瑰花，刷地一下掰成两半，分别放进了两人的饮料杯，玫瑰花瓣竟然很快溶解在了饮料里。“这是我们特意用糯米制成的红玫瑰，也是我们经理送给你们的特殊佳肴，名叫‘触景生情’。女士先生请慢用，有什么需要再叫我。”服务员说完走了出去。
“淑贤，我……”他一把握住她的手，有些说不出话来。
她抽了抽手，没有抽动，便不再动弹，两人静静地对视着，什么也说不出来。
突然灯熄了，房间里漆黑一片，警铃大作，一股烟味飘了进来。
“怎么了？”两人急忙站了起来。
“餐馆起火了，请大家马上从安全通道出去，快！”外面有人喊。
她一下扑进他的怀里：“我怕！”
“别怕！”他紧紧搂住她说，“有我呢，快，跟着我往外跑！”
待他们冲出包间，外面灯火通明，秩序井然，什么都没有发生。
服务小姐走过来：“对不起，让两位受惊了，餐馆并没有失火，烟也是特意往包间里放进去的，这是我们餐馆设计的又一道菜，叫作‘内心的选择’，请你们回到包间，我想你们肯定还有事情要做。”
他和她回到包间，灯光依旧。他一把拉起她，呼唤着她的名字说：“淑贤，服务员说得对，刚才那才是你我内心真正的选择，其实我们谁都离不开谁，明天咱们复婚吧。”
她咬住嘴唇，沉吟片刻后问：“你想好了吗？”
“我想好了，我现在什么都明白了，明天一早咱们就去复婚。服务员，埋单！”他喊了起来。
服务员走了进来，递给两人一人一张精致的红色清单：“先生女士，这是两位的账单，也是本店的最后一道赠品，名叫‘永远的账单’，请两位永远保存吧。”
他看着账单，眼泪禁不住淌了下来。
“你怎么了？”她忙问道。
他把账单递给她：“淑贤，我错了，我对不起你。”
她打开账单一看，只见上面写着：一个温暖的家；两只操劳的手；三更不熄等你归家的灯；四季注意身体的叮嘱；无微不至的关怀；六旬婆母的微笑；起早贪黑对孩子的照顾；八方维护你的尊严；久下厨房为了你爱吃的一道菜；十年为你逝去了青春……这就是您的妻子。
“维国，这些年为了家，你风风雨雨辛苦工作，我没有照顾好你。”她也把自己的那份账单递给了他。他打开账单，只见上面写着：一个男人的责任；两肩挑起的重担；三更半夜的劳累；四处奔波的匆忙；无法倾诉的委屈；留在脸上的沧桑；七姑八姨的义务；八上七下的波折；九优一疵的凡人；时时对家对子的真情……这就是您的丈夫。
两人抱在一起。
（原载《金山》2016年第2期河南李金锋荐）
