□毕淑敏
青虫之爱
□毕淑敏
我有一位闺中好友，从小怕虫子。
早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊，不料什么声响都未曾听到。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。
许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择青椒的时候，突然从蒂旁钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，我下意识地将半个青椒像着了火的手榴弹一样扔出老远。待青椒停止了滚动，我用杀虫剂将那虫子喷死，才想起非常怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？
回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说：“一条小虫，何必如此慌张。”
我比刚才看到虫子还愕然：“啊，你居然不怕虫子了？”
女友苦笑说：“怕还是怕啊！只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出来破绽。”
“你知道我为什么怕虫子吗？我小时候是不怕虫子的。有一次妈妈听到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又红又肿，旁边一条大花毛虫正在缓慢地爬走。我妈知道我被虫子蜇了，赶紧往我手上抹牙膏。以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去，我就形成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。”
“后来如何好的呢？”我追问。
“有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说：‘妈妈……头上……有……’她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。
“我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在我女儿的小手掌里，显得狰狞万分。
“我第一反应是像以往一样要昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。所以我不但不曾昏过去，神志也是从未有过地清醒。
“第二反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏我的孩子。
“我读过一些与心理学有关的书籍，明白了当年我的妈妈，让我一生对虫子这种幼小的生命骇之入骨，一方面保护了我，一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧，注入了我的心里。如果我大喊大叫，那么这根恐惧的链条还会遗传下去……
“我颤颤巍巍地伸出手，长大之后第一次把一条活的虫子，捏在手心里，翻过来覆过去地观赏着，还假装很开心地咧着嘴，因为—女儿正在目不转睛地看着我呢！
“虫子的体温，比我的手温要高得多，它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出，头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦……”
女友说着，我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人，才能有如此令人震惊的描述。
女友继续说：“那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传递给她……
“不知过了多久，我把虫子轻轻地放在地上。我对女儿：‘这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……’
“那条虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说：‘拜……’
“我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗浸湿。”
女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说：“原来你的药，就是你的女儿给你的啊。”
女友纠正道：“我的药，是我给我自己的，就是对女儿的爱。”
（原载《我的五样（毕淑敏散文精选）》作家出版社 山东蒋丽丽荐）
