羊白
有年夏天，我大概八岁的样子，自家场院里晒着麦子，妈妈扛上锄头干活去了，让我在家看着，怕鸡鸭及鸟雀偷吃。
那些年，吃上馒头是一件幸福的事情，麦子和稻谷都很珍贵，真是“粒粒皆辛苦”，被鸡鸭鸟雀偷吃了会很可惜。因此我也听话，写完作业，就坐在门墩上，老老实实看场，也不出去疯跑。
这期间，铁牛、刘枣以及王安斌来找过我，邀我和他们一起出去玩。我当然也想出去，但考虑到麦子、馒头，妈妈交给我的任务，我还是拒绝了。他们走后，我有些失落，看着天空发呆，在后来的一篇叫《馍馍》的散文里，我回忆了当时的情景，我无聊地看着天空，看着看着，在云朵里看见了馍馍：
那么大的馍馍！那么白的馍馍！那么多的馍馍！
我这样写，虽有夸张的成分，但情绪是少年的情绪，有一種很美很怅惘的向往。
终于有一天，妈妈说该晒的都晒干了，不会生虫了。我舒一口气，自由了，可以和小伙伴们出去疯跑疯玩了。
夏天，我们最爱的便是游泳。怎么学会的，我忘记了。反正在水里扑腾扑腾着就学会了。
我们年龄小，只敢在河边游，深水区是不敢去的，大人也明令禁止，说你不想活了你就往里面游吧，那里面有水鬼。我们虽调皮，安全意识其实还是有的，什么地方该去什么地方不该去，我们有自己的尺度。
在浅水区，其实更有意思，可以站在水里扑腾，打水仗，或是笑嘻嘻地做游戏，我们都光着屁股，享受着美好的天赐时光。
除了在河里游，我们有时也去池塘游，池塘是死水，游起来会困难一些，因此是我们的第二选择。但池塘里有小鱼小虾，还有野菱角，我们可以比着抓鱼抓虾，找菱角。
有一天，我和铁牛闹了矛盾，他偷偷地串通刘枣和王安斌，吃完早饭就出去寻猪草了。前一天说好的，我吃完饭去找他们，可他们都跑了，分明是在整我。我想提着篮子去田坝找他们，但心里又咽不下这口气，折转身，我一个人去了坡上。
坡脚有个池塘，有三四亩大小，会把下雨时从坡上流下来的雨水收集起来。池塘边歪歪斜斜地长着几棵柳树和苦楝树，这个地方我们经常来，除了游泳，我们在柳树下打牌，争论前些天看的电影里谁是好人谁是坏人、谁比谁厉害等等在我们看来很重要的事情。
那天我一个人，心情郁闷，我挎着篮子，在玉米地里寻猪草。突然，胡小山跑了过来，要我和他去池塘里游泳。胡小山比我大一岁，他家住下村，我们平时并不来往，我说，我还寻猪草呢。胡小山说，他待会帮我，这么热的天，游一会吧，你教我。
我这才知道，胡小山不会游泳，或者说他游得不够好，不敢单独游。他让我教他，我无形中成了老师，这升起的成就感，使我改变主意，答应了他。
衣服脱光，我们扑通跳了下去。
池塘边是慢坡下去的，池塘里的水也不算深，除了中间，水也就到我们脖子，因此我们并不担心，开开心心玩了起来。
或许是因为胡小山不会游泳，我的虚荣心在作祟，我告诉胡小山，你水平不行，就老老实实在岸边游，我去中间游会，马上过来。
胡小山看我能去、他不能去，有些不高兴，但还是答应了。
我潜到水里，像一个重任在肩的密使一样往深水区挺进。我像一条鲤鱼，在水里钻出钻进。
我正游得美，听到胡小山在叫我，我扭头一看，他在离我十几米开外的地方挣扎。我赶快往他跟前游去，刚到他身边，他一把抓住我，把我压在了他身下。
我被他压着，没有反抗的余地，我只有往岸边游，使劲地游。所幸的是，离浅水区并不远，我们获救了。
上到岸上，我们都不说话。我生气他压我，他后怕刚才的一幕。太阳就在头顶，热辣辣的，我们都不说话，似乎在回味，回味刚才那可怕的一幕所散发出的死亡气息。
我们一直没有说话。我甚至也没有抱怨他。我们离得很近，可我们觉得孤单。
我想尽快离开这里。我走出十几步，他跑过来，把手掌压在我的耳朵上，神秘又恐惧地说：回家不要告诉你妈。
我当然不必听他的。但我还是按他说的那样去做了，我没有告诉任何人，至今我母亲也不知道这件事情。我想他回家后也没敢把这件事告诉他妈，他母亲同样不知道那件事情。我们把一个秘密，吞进了肚里，永远藏在了池塘里。
有一年，我回老家，在路上遇到了胡小山。我不知道他还记不记得当年我救他的那件事情。他没有说，我也就不必提，就好像压根没发生过似的，我们随便地聊着，聊世俗的生活。
回老家，我经常去那个池塘。那个池塘依然是原来的样子，不过是小了一点，里面多了垃圾而已。我在池塘边散步，回味我的童年，回想那个夏天发生的可怕的事情。我后怕吗？当然。但更多是留恋。纯真少年，没有任何权衡，听到呼声就向他的同伴游去;不懂得如何救人，却还是稀里糊涂地救了同伴。这要放在今天，以新闻的方式曝光出来，我，也算个小英雄吧。
—我这样安慰自己，其实，不过是在说服自己，我确实被正午的死神吻过额头，他的样子太吓人，让人喘不过气来—但他最终还是饶了我。我才有机会把这个故事讲给现在的孩子们。
（原载《小说月刊》2018年第11期 ?作者自荐）
