魏咏柏
井爹是在七十岁那年病倒的。井爹病倒的那一天，正好是立冬节气。那两天，屋后老银杏树叶子黄得最是耀眼。
在这之前，井爹的身体还算硬朗，平常能帮儿子春生下地干点农活。井爹就春生一个独生儿子。
井爹生病没几天，儿媳妇秀芳就显得不耐烦了，不但给他脸色看，话语也越来越难听。
井爹心里难过，但他也体谅秀芳。现在自己就是个废人，毫无用处，真是拖累了儿子儿媳。
上小学的孙子小宝是井爹一手带大的，放学后偶尔到床边来看看，给他倒点水，或者陪他说几句话。只有这时，井爹的心，才暖暖的。
起初，春生也打算给井爹请医生，再买点药。但被秀芳制止了。秀芳说：你爹都那么大年纪了，即便医好了，也只能吃白食。还是顺其自然，看他的造化吧。
在家里，大事小事都是秀芳说了算。
听了秀芳的话，春生无奈地叹了口气。
这几天，井爹的病愈发地重了。白天还好，只是瞌睡多。到了夜里，就大口地喘粗气，还不停地咳嗽，吐出的痰里，有暗黑色的血丝。
见爹这样，春生有点心疼，泪水在眼眶里打转转。
秀芳开导春生：我早说过了吧，你爹都病成这样了，看医生除了白花钱，没一点作用。
听了秀芳的话，春生无奈地叹了口气。
接下来，春生在秀芳的督促下，开始为井爹筹划后事，又是准备寿衣，又是准备棺材。春生和秀芳，只等井爹咽下最后一口气了。
可是，井爹尽管病重，生命力却很旺盛。仍然是白天瞌睡多，夜里喘粗气，咳嗽，吐带血丝的痰。而且每天，井爹还能喝点稀粥。
一晃，半个多月过去了。井爹仍没有咽气的迹象。
一个白天，井爹没像往日一样睡觉，因为有老人来看望他。
老人是井爹儿时就很要好的伙伴。井爹病后，他隔三岔五来看他。如今，像这样的伙伴，就只剩他一个了。
老人和井爹说了会儿话，抹了会儿眼泪，忽然想起什么似的，对井爹说：我来你家的路上，听人说春生帮你请医生去了。
井爹听后，精神为之一振。可是，直到老人离开，直到小宝放学回来，也不见医生进屋。
等小宝来看他时，井爹忍不住问：小宝，你爹不是去叫医生了么，怎么还不见医生进来？
小宝摸摸脑壳，说：医生早走了，是我爸叫来的兽医，来给猪看病的。
井爹听了，眼神顿时黯淡下去，身体在棉被里微微发抖，嘴巴也不住地哆嗦。最后，两行老泪夺眶而出。
第二日，井爹便不再說一句话，也不再喝一口粥。
没几天，井爹就死了。
井爹死的那一天，正好是大雪节气。那天，屋后老银杏树上，已经看不到一片叶子。
（作者地址：湖南省慈利县环城南路养马塌巷013号 邮编：427200）
